
EL ALMA DESTERRADA 
 
 
I 
 
 

EL CAPITÁN BARRIENTOS 
 
 
En las primeras horas de la noche del día 24 de marzo de 1557 el vigía de la 

torre del Norte del castillo señorial de los condes de Oropesa, situado en 
Jarandilla de la Vera, distinguía perfectamente, al resplandor de la luna, un 
grupo, como de unos cien hombres a caballo, que trepaban con bastante 
pesadez por los vericuetos y escarpaduras del camino de Aldeanueva. 

La claridad del astro de la noche, que aparecía colgado como una lámpara de 
plata en la techumbre azul de los cielos, y el fulgor de las estrellas, que los 
tachonaban de diamantes, reflejábanse con caprichoso primor en sus bruñidas 
armaduras, y el viento sutil y penetrante de Sierra-Jaranda hacía ondular 
fantásticamente las banderolas, que adornaban con gallardía los hierros de sus 
lanzas. 

Delante de aquella tropa de jinetes, que cabalgaban en silencio como una 
legión muda de gigantes cubiertos de hierros, haciendo crujir sus arneses y los 
de los bridones con el movimiento de la marcha, se destacaba un hombre de 
formas hercúleas y marcial continente, caballero en un negro y poderoso corcel 
de raza andaluza, que saltaba por encima de los riscos de la montaña con la 
agilidad de la pantera, mostrándose, al parecer, orgulloso de obedecer a la 
diestra mano que le hacía tascar el freno. 

Vestía el caballero un traje distinto del de los hombres de armas que le 
seguían a la respetuosa distancia de cincuenta pasos, detalle que, hasta cierto 
punto, pregonaba su mayor valía o calidad; y mientras sus acompañantes 
aparecían cubiertos de hierro, desde los pies hasta la cabeza, ostentaba él un 
lujoso coleto de ante, sobre el cual lucía una magnífica banda de seda, llevando 
calzados los pies con altas botas de montar, de tafilete, armadas de largas 
espuelas. 

Descubríase pendiente de su costado, por un talabarte de cuero tachonado de 
oro, un largo montante de batalla de hoja toledana; sus gruesas manos, armadas 
de guanteletes de hierro, empuñaban las riendas con maestría consumada, y su 
cabeza aparecía cubierta por un ancho sombrero chambergo a la flamenca, 
pendiente del cual se balanceaba una pluma negra, que le azotaba las espaldas. 

Aquel caballero era Pedro Barrientos, capitán de los Tercios de Su Majestad 
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el Rey Felipe II, hombre que merecía la confianza de Santoyo, y valiente 
veterano, que se había distinguido en las guerras de Francia y en las de 
Flandes. 

Era Pedro Barrientos hombre de cincuenta años a la sazón; pero curtido y 
sazonado, como el decía jovialmente, en los campamentos, criado a la 
intemperie y endurecido por las fatigas de la guerra, sólo representaba unos 
cuarenta; y sus huesos de hierro tenían tal temple que hubiera podido matar a 
un buey de un puñetazo. Leal como un perro, fiel como un castellano a la 
antigua y forzudo como un hércules, sólo tenía un defecto: el de carecer de los 
dones del rey Salomón. Eso, sí, en punto de inteligencia, el buen Pedro 
Barrientos, capitán de los Tercios de Su Majestad, no aventajó nunca, según 
expresión propia, a los reclutas más bisoños; pero hacíase respetar por su 
honradez, a toda prueba; por su aspecto terrible y su talla de gigante; por su 
fealdad imponente, realzada por un pelo de erizo, y por una piel vellosa, como 
la de un jabalí, y, sobre todo, porque bebía como un soldado y juraba como un 
condenado. 

Elegido por Santoyo para conducir un pliego de importancia de Felipe II a su 
padre, que residía en Yuste hacía ya algunos meses, se puso en camino desde 
Madrid, escoltado por cien lanzas, y en diez días hizo el trayecto que separa a 
la capital de España del solitario monasterio. Hasta que Pedro Barrientos llego 
a las márgenes del Tiétar no se le hizo pesado el camino, en razón a que las 
llanuras de Castilla y Extremadura no le ofrecieron ningún mal paso; pero 
después de atravesar el caudaloso río, que absorbe todos los afluentes de la 
vera de Plasencia, el Capitán de los Tercios del Rey, perdido en atajos, trochas 
y barrancos frogosos, empezó a darse a todos los diablos con la mejor buena fe, 
renegando de aquella tierra y de los bestias que la habitaban, jurando y echando 
temas, ni más ni menos que cuando se hallaba enfrente del enemigo. 

Llegó, por fin, a Jarandilla, después de grandes trabajos, y habiéndose 
presentado a don Fernando Álvarez de Toledo, conde de Oropesa, dispuso éste 
que uno de sus escuderos le sirviera de guía hasta el convento de Yuste, 
distante no más de dos leguas cortas de la morada señorial de aquel bizarro y 
famoso magnate de Castilla. 

Salió Pedro Barrientos de Jarandilla al caer de la tarde en que empieza 
nuestro relato, y delante de él marchaba, a pie, el escudero del conde de 
Oropesa, el cual era un buen muchacho del país que había servido en Flandes 
en las banderas de su señor, saliendo herido de una bala de arcabuz en una 
pierna, lo cual le hacía cojear un poco. 

A medida que Barrientos y su escolta se internaban en la sierra, el paisaje se 
revelaba ante su vista con su imponente majestad primitiva, y aquellas 
empinadas montañas, cuyas verdes cimas se pierden en las nubes; aquellos 
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riscos gigantescos, que, observados desde lejos, semejan vastas galerías de 
columnatas y obeliscos flanqueados por una exuberante vegetación oriental, no 
producía la más mínima impresión en el pecho de acero del capitán, el cual 
menudeaba los ternos y por vidas cada vez que tropezaba su caballo o tenía que 
saltar alguna quebradura producida por las convulsiones volcánicas del terreno. 
 Pasaron el pueblo de Cuacos ya entrada la noche y Barrientos, que iba molido 
del camino, se dirigió al pobre guía, y le dijo, con ronca voz: 
 -Oye, tú, cojitranco de los demonios, ¿no llegaremos nunca a ese endiablado 
monasterio? 
 -Falta un cuarto de legua, señor -contestó el guía. 

-¡Voto al infierno! -murmuró Pedro Barrientos amostazado-. Me parece a mí 
que las leguas de este país son más retorcidas que tus piernas de bellaco. 

No bien acabó el capitán de proferir esta feroz agudeza, cuando oyó detrás de 
sí el rápido galope de un caballo que se acercaba. Volvió la vista, y, a cosa de 
veinte pasos, distinguió un jinete, que se dirigía hacia él, montado en una 
yegüecilla de color perla, que saltaba por los riscos, hostigada por el acicate de 
su dueño, con la velocidad de una gacela. 

El camino estaba encajonado en un barranco, de tal forma, que el jinete no 
podía cruzar sin que Barrientos le franquease el paso, so pena de estrellarse 
contra las rocas. Así que el desconocido se acercó al capitán, pudo éste 
contemplarle a su sabor al resplandor de la luna. Era un adolescente, casi un 
niño. Tendría quince años de edad, y el bozo casi no le apuntaba en las 
mejillas, blancas y sonrosadas como la tez del albérchigo. Un birrete de 
terciopelo negro, adornado con una pluma de cisne, aprisionada en garrota de 
esmeralda, ceñía sus cabellos, rubios y sedosos, que flotaban sobre su cuello de 
nieve en rizos tan suaves como la lana cardada. Llevaba un rico jubón de 
damasco verde con bordados de plata, y unos gregüescos de terciopelo 
descubrían sus piernas, calzadas con un botín morisco de exquisito gusto. De 
su cintura pendía un pequeño estoque de empuñadura cincelada, que parecía el 
juguete de un niño, y en el lado opuesto llevaba una escarcela de seda, bordada 
con mucho primor. 

Así que el adolescente se acercó a Barrientos, le dijo, con cierto imperio:  
-Dejadme el paso franco, hidalgo. 
-¡Hola! ¡Hola! -replicó el capitán, de mal talante-. ¿Viene con fueros el 

chiquillo? ¿No le han enseñado a pedir una merced con más cortesía? 
-Yo no pido mercedes a nadie -gritó el mancebo-. Cuando hallo obstáculos, 

los allano. Dejadme pasar, o salto por encima de vos y de vuestro caballo. 
 -¿Sí? ---exclamó Barrientos, haciendo un gesto feroz-. Pues vamos a verlo, 
angelito mío. 
 El adolescente clavó, sin contestar, las espuelas a su yegua, se afianzó en los 
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estribos, aseguró las riendas y gritó con voz aguda: 
 -¡Adelante, Zaida, adelante! 
 El animal se encabritó, apoyándose sobre el cuarto trasero, y saltando con la 
ligereza de una cabra por uno de los costados de Barrientos, puso al jinete en 
cuatro brincos fuera de su alcance. 
 El capitán lanzó un rugido de cólera. 
 Corrido, avergonzado por la intrepidez del adolescente, se sintió herido en su 
amor propio, e inclinándose hasta la altura de la cabeza del guía, le asió 
fuertemente por el pescuezo, y gritó, con voz de trueno: 

-¿Quién es ese mocoso? 
-Lo ignoro, señor. 
Barrientos separó al guía a un lado, por medio de una violenta sacudida, y 

clavando las espuelas a su caballo, añadió: 
¡Oh! Ya me las pagará... 
Y, diciendo esto, se lanzó tras el desconocido, emprendiendo ambos una 

carrera frenética. 
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II 
 
 

LEÓN Y CORDERO 
 

 
Para explicar la tenacidad del capitán de los Tercios del Rey en perseguir a 

un joven que, en suma, no le había inferido el menor agravio, basta tener en 
cuenta la índole de aquellos tiempos y los exagerados fueros de la milicia. El 
carácter especial de aquella época era esencialmente puntilloso. Entre hombres 
de cierta posición, una palabra malsonante, un gesto de desdén, la más 
insignificante señal de menosprecio, eran motivos suficientes para andar a 
cintarazos. Respecto a los exagerados privilegios de la milicia, ya nos dejó el 
insigne Calderón una muestra de su alcance en El Alcalde de Zalamea. 

Felipe II, Rey sabio y prudente, había empezado ya a poner freno a los 
excesos y demasías de la soldadesca; pero el mal era antiguo y el remedio sólo 
podía obrar lentamente. La más insignificante ofensa a un oficial de los Tercios 
del Rey ocasionaba en aquellos tiempos un melodrama sangriento, y pueblos 
enteros fueron entregados al pillaje sólo por el mezquino resentimiento de un 
soldado engreído por la fortuna. 
 Pedro Barrientos seguía al joven desconocido a corta distancia, auxiliado por 
el soberbio poder de su bridón, pero no conseguía darle alcance. 

Esto hacía jurar y rechinar los dientes de cuando en cuando al capitán de los 
Tercios del Rey. Y así llegaron hasta la Cruz del Humilladero, situada a muy 
corta distancia del monasterio de Yuste. 
 El adolescente paró su yegua en este sitio, y revolviéndola contra su per-
seguidor, le dijo, con cierta cólera propiamente infantil. 
 -Sois un indiscreto. ¿Por qué me seguís? 
 -¡Oh! -replicó Barrientos, con tono zumbón-. ¿Con que soy un indiscreto? 

-Creo que sí; aunque también me parecéis otra cosa. 
-¿De veras? ¿Y qué te parezco, además, chiquillo? 
-Un fanfarrón. 
Pedro Barrientos levantó el brazo, armado de guantelete, y el joven, con la 
rapidez del pensamiento, desnudó su estoque. 
-¡Bravo! -gritó el capitán, lanzando una ruidosa carcajada. ¿Con que te he 

parecido un fanfarrón? Y dime, apreciable mancebo, ¿para qué has desnudado 
ese alfiler que tienes en las manos? 
 El joven se afirmó sobre los estribos; irguiéndose sobre la silla, y contestó a 
Barrientos: 

-Para castigar vuestra osadía. Pero -añadió con cierto desdén -veo que no 
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venís solo; veo que os guardan las espaldas, y esto me indica que no estáis 
acostumbrado a luchar cuerpo a cuerpo, como bueno. 

En aquel instante se oía, a cincuenta pasos, el galope de los caballos de la 
escolta del capitán. Pedro Barrientos se volvió hacia sus jinetes, y gritó, con 
voz de trueno: 

-Alto; que no se mueva un solo hombre. Al primero que falte a la orden, le 
mando arcabucear. 

Después, dirigiéndose al joven, añadió: 
-Ya estamos solos. 
-Empuñad el acero --exclamó el adolescente. 
El capitán se echó a reír con la mayor sangre fría. 
-No hay necesidad -dijo. 
Y, clavando las espuelas a su corcel, se dirigió al mancebo, con su terrible 

brazo armado de manopla, levantado en actitud amenazante. El joven paró el 
golpe hurtando la cabeza con un rápido movimiento, y la mano del gigante 
cayó, pesada como una maza de hierro, sobre la perilla de su silla jerezana. 
Barrientos lanzó un sordo gemido. 

Entonces el joven blandió su estoque, haciendo un rápido molinete a la altura 
de los ojos del capitán, y este sintió en el pecho una ligera picadura, semejante 
a la que produce un mosquito. El grueso coleto de ante que llevaba Barrientos 
le había servido de coraza, impidiendo que la punta del acero le atravesara de 
parte a parte. 

-¡Rayos! -gritó el capitán al sentirse ligeramente herido- Me ha clavado el 
alfiler este muñeco. Y ya se disponía a descargar por segunda vez su pesada 
mano sobre la cabeza del joven, cuando éste, que por lo visto, no tenía 
intención de llevar más adelante la refriega, volvió grupas, espoleó a su yegua 
y se alejó como un torbellino. 

-Yo te alcanzaré -dijo Barrientos, ebrio de furor. Y, descolgando un pistolete 
del arzón de la silla, hizo fuego contra el fugitivo. 

La bala pasó silbando sobre su cabeza, y el gentil mancebo lanzó una sonora 
carcajada de triunfo. Enseguida se le perdió de vista a Barrientos tras de un 
recodo del camino. El capitán hizo una señal a su gente para que le siguiera, y 
volvió a lanzarse contra su competidor a todo escape. Todo fue inútil. Nadie 
volvió a ver al joven. Parecía que se le habían tragado las tinieblas de la noche. 

-¡Oh!-dijo Barrientos, gruñendo como un perro dogo-. Confieso, a mi pesar, 
que el chico es una criatura bizarra, pero que el diablo me lleve si no le busco, 
y me paga el bromazo. 

En aquel momento se oyó el melancólico tañido de una campana, que 
doblaba a muerto. Barrientos y sus soldados se santiguaron devotamente. 

Habían llegado a las puertas del monasterio de Yuste. El capitán se apeó, 
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auxiliado por dos escuderos, y, levantando el pesado llamador de hierro, le dejó 
caer tres veces con estrépito sobre la puerta. Dos minutos después se abrió ésta, 
dejando paso al enviado de Felipe II. 
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III 
 
 

EL FUNERAL EN VIDA 
 
 
Guiado Barrientos por un lego subió pausadamente la rampa que conduce al 

palacio, y ambos a dos llegaron al vestíbulo. Serían las nueve de la noche. 
Barrientos sentía un ligero escozor en el pecho, producido por su herida; pero 
como apenas le molestaba, consideró que ésta debía ser insignificante. 

Al subir la rampa percibió, aunque débilmente, a lo lejos, el sonido del 
órgano; después volvió a oír el tañido de la campana, que tocaba el doble de 
difuntos, y, últimamente, llego a sus oídos una triste y lastimera salmodia que 
parecía arrancar del fondo de la iglesia. A pesar de su intrepidez de soldado, 
Barrientos se sintió sobrecogido por un misterioso temor. 
 El lego, con la vista inclinada en su presencia, parecía entregado a alguna 
grave meditación, esperando que el capitán le dirigiera la palabra. 
 Barrientos consiguió dominar, al fin, su emoción, y entonces clavó una 
penetrante mirada en su acompañante. 

Era el lego un hombrecillo de corta estatura, de semblante pálido y de cuerpo 
un tanto demacrado. En sus ojillos grises resplandecía la bondad y la 
mansedumbre, la piedad y la modestia. La costumbre de obedecer parecía 
haber impuesto a su cabeza la penosa obligación de estar siempre encorvada, y 
sus ojos, constantemente fijos en la tierra, se inclinaban a ella con dulzura, 
como se inclina el niño sobre el regazo de su madre. 

-¡Oh! -dijo Barrientos, rompiendo al fin el silencio y examinando 
rápidamente el vestíbulo-. Me parece, hermano, que es sobrado mezquina la 
cueva que se ha fabricado el león. 
 -Todo es mezquino en el mundo -replicó el lego gravemente-. Los muros de 
mármol y los de arena movediza se derrumban de igual manera. 
 -¿Es este el palacio que habita Su Majestad? -preguntó Barrientos. 
 -Este es, hermano, y aquí tenéis la silla -añadió el lego, señalando un tosco 
sillón de vaqueta --en donde Su Majestad reposa cuando viene a este sitio, 
juzgándose más dichoso en ella que sobre el trono de San Fernando. 

-Por Santiago -exclamó Barrientos-, y perdonad, hermano, que, como 
soldado, jure alguna vez. Por Santiago repito, que me parece mentira todo lo 
que veo. ¿Es posible que aquella poderosa Majestad que todos hemos conocido 
se haya conformado a encerrar su grandeza en este palomar? 

-Dios, que hirió a Saulo con la luz de la gracia -replicó el lego-, ha llamado a 
las puertas del corazón de Su Majestad, y le ha inspirado tan grande resolución. 

 16



Los hombres no debemos pedir a Dios la llave de sus secretos. 
-Está bien, hermano -dijo Barrientos-. Pero yo traigo una misión del Rey para 

el Emperador. ¿Podéis conducirme a su presencia? 
-En este momento, no; pero 1e veréis dentro de una hora. Barrientos no pudo 

contener un gesto de disgusto. 
En aquel momento volvieron a escucharse los clamores fúnebres de las 

campanas, los acordes del órgano y la triste salmodia de la iglesia.  
-¿Qué significan esos cantos? -preguntó el capitán. 
-Significa -dijo el lego --que el Emperador celebra en vida sus funerales. 

 Barrientos abrió un palmo de boca. El lego se sonrió, comprendiendo su 
asombro, y le dijo: 
 -Por eso no podéis hablar al Emperador en este instante. Sin embargo, si 
queréis verle y presenciar la ceremonia, puedo introduciros en el coro. 

El lego le guió por una estrecha escalera, y dos minutos después bario una 
puertecilla que comunicaba el Palacio con el coro de la iglesia y con el 
convento. El espectáculo que se ofreció a la atónita vista del capitán de los 
Tercios del Rey era imponente. 

La iglesia, iluminada por centenares de cirios, destacaba sus robustos muros 
guarnecidos de paños negros. Todo estaba cubierto de luto riguroso, y de los 
cornisamentos del gótico crucero pendían flámulas y crespones oscuros con 
inscripciones tomadas de los cantos bíblicos. Los altares resplandecían como 
ascuas de oro al vivo y ardiente reflejo de una multitud de luminarias, y en el 
del presbiterio se descubría el cuadro de Tiziano intitulado El Juicio final, joya 
de arte con que el Emperador enriqueció la santa casa. En el centro de la iglesia 
levantábase un túmulo de paño negro, recamado de oro y coronado por una 
cruz de plata. Sobre el catafalco se descubría un féretro de plomo, cerrado, el 
mismo que sirvió para guardar los restos del Emperador Maximiliano, y que 
hacía algunos años formaba parte del equipaje de Carlos V, el cual le hacía 
colocar siempre debajo de su lecho. 

Pedro Barrientos vio desde la balaustrada del coro al Emperador, arrodillado 
ante el túmulo sobre un almohadón, teniendo apoyada la frente en un modesto 
reclinatorio. Detrás aparecían, también arrodillados, algunos caballeros 
españoles y flamencos, distinguiéndose entre los primeros don Luis Quijada, su 
mayordomo; don Luis de Á vila, comendador de Alcántara, y fray Juan de 
Regla, confesor del Emperador. Los monjes, colocados en dos hileras, se 
extendían desde el coro hasta el altar mayor, estando presididos por el prior de 
la casa, fray Martín Angula. La ceremonia tocaba a su fin. El origen de la que 
tenía lugar en aquellos momentos en la iglesia del monasterio fue el siguiente: 
 Hacía algunos días que el Emperador se mostraba taciturno. Preguntado por 
su barbero que pensamientos le distraían, respondió: 
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 -Tengo ahorrados dos mil escudos y tanteo cómo hacer con ellos mi funeral. 
Para obrar bien, hay gran diferencia en llevar la luz detrás o delante. 

El pensamiento del Emperador se realizó al fin. El ilustre cenobista asistió a 
sus propias exequias con el fervor que le distinguía en todos los actos de la 
Iglesia, y los que presenciaban aquella tristísima ceremonia le oían repetir en 
castellano algunos de los Salmos que la comunidad cantaba en latín. Barrientos 
se sentía dominado por una emoción profunda. 

Viendo la humildad, la mansedumbre y la piedad ardientes de aquel hombre, 
cuya grandeza se había extendido por el Universo, surgió del fondo de su 
corazón un terror mudo, que parecía detener el curso de su sangre en las venas, 
y por la primera vez de su vida penso quizá en la nada de su ser y en el 
problema de la inmortalidad. 

Aquel túmulo que descollaba en mitad de las naves del templo, aquellas 
luces, aquellos cánticos dulces y lastimeros, ora de una terrorífica entonación, 
ora de una suavidad consoladora, y, sobre todo, aquel hombre que yacía 
postrado sobre la tierra, después de haberla hecho crujir bajo el peso de su 
armadura, impresionaron al soldado de tal forma, que cayo también de rodillas 
y oro. 

De repente cesaron los clamores de las campanas, los acordes del órgano y 
los cantos del coro. Apagáronse los cirios y se disiparon las nubes del incienso. 
Había concluido la ceremonia. El Emperador se retiró a la celda de su palacio, 
y los monjes se dirigieron pausadamente a su convento. Entonces Barrientos, 
que continuaba prosternado todavía, sintió que una mano se posaba sobre sus 
hombros. 

Volvióse; era la mano del lego. 
-Venid -exclamó éste-. El Emperador os recibirá enseguida. Barrientos se 

enderezó y restregó los ojos. 
-Creí que estaba soñando -dijo-. Pero éste era un sueño que me hacía bien. 
El lego se sonrió con expresión casi seráfica. 
Algunos minutos después, el capitán atravesaba el dintel de la cámara del 

Emperador. 
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IV 
 
 

MISTERIOS 
 
 
Era ésta, y es, una sala estrecha, reducida, escasa de luz y adornada úni-

camente, según consta en todas las crónicas, con unos paños negros. En ella 
tenía el regio huésped su cama, en extremo modesta; un viejo sillón de roble 
con asiento de cuero y una mesa de nogal, sobre la cual estaban sus libros de 
devociones, entre ellos el que se guarda como un tesoro en la biblioteca de El 
Escorial. En el centro de la mesa había también una pequeña caja de caoba, 
adornada de preciosos mosaicos, donde el Emperador guardaba con el mayor 
cuidado el crucifijo y la vela que tuvieron en sus manos en la hora de la muerte 
su abuelo Maximiliano y la Emperatriz Isabel, su esposa. 

El traje de Carlos V era de riguroso luto, y vestía una ropilla negra de paño 
fino, tan raído y usado, que más que vestido de hombre tan poderoso parecía el 
del panadero de la casa, hombre decidor, que le divertía a ratos, o el de su 
barbero, de quien era muy aficionado por su donaire. Ni una insignia, ni una 
sola señal que denunciar pudieran su jerarquía pasada y su alto rango 
descubrían se sobre su cuerpo; y sólo aquella mirada de águila, sólo aquella 
frente elevada siempre al cielo con la majestad de la autoridad, sólo aquel 
sereno y arrogante continente, peculiar de los Príncipes que se han mecido en 
regia cuna, y que, por lo general, nadie puede imitar, ni ellos suelen nunca 
perder, hacían adivinar al que los examinaba la soberana importancia de aquel 
hombre. 

A la sazón había cumplido el Emperador cincuenta y siete años y aunque esta 
edad no era excesiva, la actividad de su vida guerrera, los achaques con 
siguientes a las fatigas del cuerpo y a las del espíritu y las austeridades de su 
vocación monástica, habían anticipado la vejez prematuramente en aquella 
naturaleza gallarda y varonil. 

Sus ojos, de un azul puro, tal como Tiziano y su gran copista Pan taja los han 
bosquejado, despedían miradas de bondad; su labio inferior, caído, herencia de 
la casa de Austria, no iniciaba ya el desdén y la fiereza de sus antiguas 
sonrisas; su nariz aguileña, señal de ánimo valeroso y esforzado, como se 
observo en el linaje de los Ciros, embellecía todavía su semblante. En su frente, 
ancha y varonil se descubría la sombra de alguna traidora arruga, y este signo 
infausto, precursor de toda caducidad, parecía cubrir a todo su semblante de un 
tinte vagaroso de melancolía, detrás del cual se amparaban los más profundos 
secretos del alma. 
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Era Carlos V de elevada estatura, de miembros robustos y bien desarrollados, 
por más que su cuello tenía la belleza y suavidad de formas del de una mujer. 
Fácilmente calculara el lector cuánta seria la emoción del buen Pedro 
Barrientos al hallarse enfrente de aquel cuya reciente humildad no podía 
desvanecer en un momento la grandeza que le habían dado los tiempos y la 
enorme privanza con que la fortuna le había favorecido. 
 El capitán dobló una rodilla en presencia del ilustre penitente; pero éste le 
levantó en sus brazos con la mayor bondad, y dijo: 
 -Sólo a Dios y al Rey se doblan las rodillas; y yo no soy ni lo uno ni lo otro. 
Tratad, pues, amigo, con llaneza a este pobre viejo. 

-Señor -balbució Barrientos-, para mí es Vuestra Majestad lo que fue 
siempre. Soy soldado, estuve en Pavía, y el que estuvo allí no podrá olvidar 
nunca a Vuestra Majestad. 
 El Emperador se sonrió, y dijo, conmovido: 
 -¿Fuisteis soldado en Pavía? ¡Ah, hijo mío! Estrechadme la mano. ¿Verdad 
que aquellos tiempos fueron hermosos? 
 -¡Oh! -dijo Barrientos con entusiasmo-. Entonces se batía el hierro y se 
pisaba en todas partes tierra española. 

-Ahora también; mas, ¿para qué se necesita tanta tierra?--contestó el 
Emperador, tristemente- . Sólo seis pies bastan para sepultar al hombre más 
grande del Universo. 
 Se quedó pensativo, y añadió: 
 -Me han dicho que traías una misión del Rey para mí. ¿Cómo está mi hijo? 
¿Sois portador de buenas nuevas? 

-Este pliego, señor, contestará mejor que yo a las preguntas de Vuestra 
Majestad. Y al concluir esto, Barrientos sacó de su justillo la carta de Felipe II 
y se la entregó al Emperador. Este la tomó, y como viera que el pliego estaba 
manchado de sangre, acercó se con paternal solicitud al soldado, y le dijo: 

-¿Estáis herido? 
Barrientos se llevó las manos al pecho, y observó después que tenía el coleto 

empapado en sangre. 
 -¡Bah! -exclamó--. Esto no es nada: una leve picadura. No haga caso de ello 
Vuestra Majestad. 

-Sí haré -replicó el Emperador con dulzura-. El que vierte su sangre en mi 
servicio merece mi gratitud. Contadme, capitán, porqué os han herido. 
Barrientos se puso pálido de vergüenza: 

-Señor -dijo-, la historia de esta herida es una afrenta en mi hoja de servicios. 
He sido herido por la mano de un niño casi a las puertas de este monasterio. 

-¿A las puertas del convento? 
-Sí, señor. 
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-¿Y decís que ha sido un niño? 
-Ni más ni menos. Verdad es que yo no saqué siquiera la espada; pero el 

mancebo se defendió de mi guantelete de una manera bizarra, y con un 
estoquillo como un alfiler que tenía en las manos me pinchó gallardamente. 

-¿Y cuándo ha sucedido eso? 
-Hace una hora. ¿En qué sitio? 
-Junto a la cruz del camino de Cuacos. 
-¿El joven que os acometió montaba una yegua de color perla?  
-Blanca como la nieve y ligera como una cabra. 
A su vez palideció el Emperador de una manera visible. 
-Decidme las señas de ese joven -añadió con voz trémula. 
-Era blanco, rubio, de noble continente, desenvuelto y galán. Llevaba un 

jubón de damasco y una pluma de cisne en la gorra. 
-¿Y se batió con vos? -preguntó el Emperador con grande ansiedad.  
-Se batió y me hirió. 
-¿Y vos no le hicisteis daño? 
-Cuando me pinchó con su acero picó espuelas a su yegua, y yo entonces le 

disparé un pistolete a cuarenta pasos. 
-¿Y le habéis herido? 
-Lo ignoro, porque desapareció entre las sombras de la noche como un 

fantasma a quien se hubiera tragado la tierra. 
El Emperador corrió hacia la puerta, levantó el tapiz que la cubría, y gritó con 

voz terrible. 
-¡Don Luis..., don Luis! 
Volvióse después hacia el capitán, que le contemplaba atónito, y, ende 

rezándose sobre sus pies con vigorosa energía, le dijo: 
-¡Desgraciado! Habéis obrado mal. Salid de mi presencia. 
Pedro Barrientos abrió los ojos como si se contemplara víctima de una 

pesadilla atroz; pero viendo la actitud imponente del Emperador, que le 
señalaba la puerta con la mano, dobló la cabeza, hizo una reverencia profunda 
y salió. Una hora permaneció el capitán en el vestíbulo esperando las ordenes 
del Emperador, que estuvo encerrado con su mayordomo, don Luis Quijada, 
durante algún tiempo. 

-¿Cuál habrá sido mi falta? -se preguntaba en silencio, devanándose los sesos. 
Pero no podía adivinarla 
Al fin, se presentó Luis Quijada en el vestíbulo, y, saludando al capitán, le 

dijo: 
-Vuestros hombres de armas están ya aposentados y vos tenéis ya dispuesto 

alojamiento en la procuración. Id a descansar. 
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-Una palabra -replicó Barrientos-. ¿Puedo saber si he incurrido en el 
desagrado de Su Majestad? 
 -Nada podéis saber -contestó Quijada secamente.  Y viendo que el pobre 
Barrientos bajaba la cabeza con resignación casi heroica, añadió con más 
dulzura: 
 -Mañana, a las diez, después de la misa, venid a este mismo sitio, y veréis al 
Emperador. 
 Concluido esto, le volvió las espaldas. Pedro Barrientos se dirigió a su 
alojamiento de mal talante, refunfuñando entre dientes: 
 -Ya empezaron los misterios. Mejor que a vueltas con ellos, quisiera yo andar 
a estocadas con el diablo. 
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V 
 
 

LA RECONCILIACIÓN 
 
 
Devorado el capitán por una inquietud mortal, y no pudiendo explicarse lo 

que le había pasado, comenzó a dar vueltas en su aposento como un león en su 
jaula, sintiendo atormentada su cabeza por los pensamientos más absurdos. 

Dos escuderos le habían despojado de sus arreos de viaje, y cuando le 
quitaron el coleto reconoció su herida, que era como la picadura de una lanceta, 
y no necesitaba cuidados de ninguna especie. Sirviéronle una cena abundante, 
pero el capitán no probó bocado. Antes de las once de la noche despidió a sus 
servidores, y, sentado en un ancho sillón de roble, apoyados los codos sobre 
una mesa tosca de nogal, entregóse de nuevo a las cavilaciones más extrañas. 

Esforzábase Barrientos por inquirir la causa que había motivado el cambio 
brusco del Emperador, y dábase al diablo en cada uno de sus ternos y jura-
mentos, porque no podía adivinarla. 
 Al cabo de una hora de crueles meditaciones, sacudió el capitán un tremendo 
puñetazo en la tabla de la mesa, y dijo: 

No entiendo lo que me pasa. Creo que estoy loco. Y, en efecto, su cabeza 
ardía con el fuego de la calentura, y sentía en su cuerpo ese malestar penoso 
que acompaña a todas las sobreexcitaciones de los nervios. 

Entonces abrió una ventana que había en su habitación, y se colocó en el 
alféizar para ver si la frescura de la noche mitigaba sus sufrimientos. Eran las 
doce, y reinaban en el edificio la calma y el silencio de los sepulcros. La luna, 
suspendida de la bóveda celeste como una lámpara de plata, destacaba sobre el 
azul de los cielos las agujas del monasterio, bañándole de luz con su tibia 
claridad. Era una noche de esas de luna y estrellas en que velan los mozos y 
duermen los viejos. 
 Dormían los monjes, susurraban las fuentes en los patios y acariciaban las 
auras con sus besos a las flores, que temblaban de ventura. 

Barrientos se llevó las manos a las sienes, como para sofocar la tempestad 
que rugía en su cráneo, y sintió benéfico consuelo al respirar las brisas 
embalsamadas de aquella noche primaveral. 

Sin embargo, el recuerdo de lo que le había pasado con el Emperador 
golpeaba su frente como un mazo de hierro, y no pudiendo desechar por 
completo los pensamientos que le embargaban, caía de tiempo en tiempo en 
sus tormentosas abstracciones. 
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-¡Oh! --exclamó, por fin, dando rienda suelta a la ira-. ¡Verme así, corrido y 
avergonzado, por un chiquillo que me jugó tan mala pasada! ¡Haberme tratado 
el Emperador, por él, como si fuera un harapo! Líbrele Dios de mi furor, 
porque si le encontrara en mi camino le aplastaría como a una sabandija. Dos 
golpecitos dados en la puerta de su habitación interrumpieron el monólogo del 
capitán. Después oyó clara y distintamente una voz infantil, que le dijo en 
tono suplicante: 

-Abrid, señor capitán, abrid. 
-¿Quién sois y qué queréis? -preguntó Barrientos bruscamente.  
-Soy un conocido vuestro -dijo la voz-, y vengo a implorar vuestro favor. 
El capitán abrió la puerta, y retrocedió asombrado. En pie en su dintel, 

inmóvil, con el birrete en la mano, estaba el gentil mancebo con quien había 
tenido la refriega en la Cruz del Humilladero y a quien echaba la culpa de 
haber caído en la desgracia del Emperador. 

Era él, no había duda. Llevaba su mismo jubón, sus lindos gregüescos de 
terciopelo, sus botines moriscos su precioso estoque y su gorra con pluma de 
cisne. 

-Entrad -le dijo Barrientos con voz ronca. 
El joven lo hizo con la desenvoltura más gallarda del mundo. 
-Gracias al diablo que os tengo en mi poder --exclamó Barrientos, sacando 

su larga espada y colocándola encima de la mesa. El mancebo se sonrió con la 
mayor ingenuidad. 

-¿Me guardáis rencor? -dijo. 
-Sí -contestó Barrientos arrojando por los ojos centellas de cólera- Os 

guardo rencor por el lance de esta noche, y he jurado por el bendito apóstol 
Santiago que me habéis de pagar aquella estocada. 

-Sosegaos -replicó el joven con dulzura-. Si estáis agraviado, os daré 
satisfacción. 

-¿Sí? 
-Soy hidalgo, y vos, como soldado, debéis serlo también. Si vierais -añadió 

el joven con acento cada vez más insinuante- ¡si vierais cuánto amo yo a los 
soldados! 

-¿Vos? 
-¡Oh! --exclamó el mancebo, con expresión indefinible-. ¡Ser soldado! El 

sueño de toda mi vida. ¡La guerra, la victoria, los laureles marciales! ¡Qué 
bello debe ser todo esto! 

Barrientos se sentía conmovido, a su pesar. La ingenuidad del mancebo, 
aquella mezcla de candidez y desenvoltura, aquel entusiasmo impregnado de 
sencillez y atrevimiento, no pudieron menos de cautivar el alma ruda del 
capitán. 
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Oíd ---exclamó el joven, después de una pequeña pausa. Yo estoy versado en 
la lectura de los libros de caballería. ¡Qué cosa tan buena debe ser un torneo! 
¿Habéis vos asistido a algún torneo, capitán? Barrientos le miró con inquietud, 
creyendo que estaba loco. 

-Yo no he asistido a ningún torneo -replicó secamente-, ni me ha hecho 
maldita la falta. Donde yo he lidiado ha sido en la guerra, que es donde trabajan 
los puños y se embota el hierro. 

-Pues bien -dijo el joven-; también estoy yo versado en los negocios de la 
guerra. He leído las campañas del grande Aníbal, las de Escipión, las de Julio 
César y las de Carlomagno. ¿Veis la gloria que alcanzaron estos famosos 
capitanes? Pues todas las noches sueño yo que se han de eclipsar ante la mía. 
Barrientos no pudo contener una sonora carcajada. 

-No os riáis -dijo el mancebo casi encolerizado-. También se ríe de mí el 
Emperador cuando le digo esto, y muchos caballeros me atormentan de la 
misma suerte cuando refiero mis sueños. Y, sin embargo -añadió, golpeándose 
la frente-, yo siento aquí una tempestad. Barrientos estaba encantado de aquella 
sinceridad, y comenzaba a olvidar sus resentimientos. 

¿Veis esta mano? ---exclamó el joven, presentándole la diestra-. Parece la de 
un niño, ¿no es verdad? 

Pues bien: ahora veréis si tiene bríos para manejar un acero. Y, concluido 
esto, se abalanzó rápidamente a la espada del capitán, cuyo peso era tan 
enorme, que difícilmente hubiera podido levantarla hoy un hombre con dos 
manos. El joven se puso en guardia; blandió el acero como si hubiera sido una 
caña; describió círculos, hizo molinetes y tiró estocadas a diestro y siniestro, 
soltando, al fin, la espada con aire de triunfo y llenando a Barrientos de 
admiración. 

-¡Rayo de Dios! -dijo el capitán, sin poder contener su alegría-. Manejáis el 
hierro como un soldado de Gonzalo de Córdoba. 

-Sí -replicó el joven tristemente-, pero esto no impide que el Emperador y el 
señor Luis Quijada se rían de mí. Tres veces les he pedido que me permitan 
llevar al cinto una espada toledana en vez de este estoque, que parece el 
juguete de un chiquillo, y las tres se han burlado de mí ¿No es una crueldad? 
Por eso me aflige la vida en este monasterio. 

-¿Vivís en él?-preguntó Barrientos. 
-Hace cuatro meses. Pero estos monjes, esta vida austera, esta soledad, esta 

inacción me desesperan. Mandar soldados, como vos; llevar al pecho, como 
vos, una banda de capitán de los Tercios; proyectar empresas guerreras y ganar 
trofeos militares, ése sería mi elemento. ¡Paciencia! Ya llegará el día en que 
realice mi sueño. 
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Barrientos se sentía cada vez más inclinado al joven. La sinceridad, la 
elevación de sus pensamientos, y sobre todo, la inocencia que resplandecía en 
su alma, virgen como el oro, lograron vencer al fin el ceño adusto del soldado, 
que olvidó por completo la refriega de la Cruz del Humilladero. 

-¿Quién sois?-Ie preguntó con más dulzura. 
-No lo sé -replicó el mancebo tristemente. 
-¿Cómo os llamáis? 
-Juan. 
-¿Tenéis padres? 
El joven palideció y dobló la frente, agobiada por una nube de melancolía. 
-No tengo padres -dijo con voz trémula-, soy huérfano. 

 -¡Pobre joven! --exclamó el capitán, sin poder dominar los buenos 
sentimientos de su corazón. Después le tendió la mano. El huérfano la estrechó 
con efusión, y le dijo: 

-Gracias. Parecéis hombre de bien. ¿Me guardáis todavía rencor? 
 -No --contestó Barrientos- ¡sois huérfano, y cuando veo a un niño sin padres 
se ablanda mi corazón! Y, al concluir esto, rodó una gruesa lágrima por las 
mejillas del capitán. 

Después añadió: 
 -Perdonad si me he enternecido. Avezado a la guerra, pocas veces sale el 
llanto de mis ojos; pero soy hombre antes que soldado, y cuando después de 
una batalla pienso que quedan tantos padres sin hijos y tantos hijos sin padres, 
no soy de piedra, y se me rompe el pecho. 

-Habéis tocado la fibra sensible de mi alma -le dijo-. Yo soy una víctima de la 
guerra. 
-¿Vos? 
-Sí -repuso el huérfano con amargura. 
-Contadme vuestra historia. 
El joven titubeó un instante, pero; al fin, repuesto de la dolorosa emoción que 

parecía embargarle, se decidió a hablar. 
-Mi historia es breve -dijo-. El Emperador tomó por asalto una gran ciudad. 

En mitad de una calle encontró un niño en su cuna, rodeado por la soldadesca. 
Aquel niño fui yo. 

-¿Y qué fue de vuestros padres? 
-Debieron morir. 
-¿No se pudo averiguar su paradero? 
-El Emperador hizo todos los esfuerzos posibles; pero en vano. Después me 

tomó bajo su protección, me puso bajo la tutela del señor Luis Quijada, que me 
ha criado, y soy su pupilo. 

-Bien obró el Emperador. 
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-¡Oh! --exclamó el joven con entusiasmo-. Es el hombre más grande de la 
tierra. Daría por él toda la sangre de mis venas. 

-¿Tanto le queréis? 
-Soy agradecido. Me ha colmado de beneficios, y si me mandara morir por él, 

moriría sin vacilar. 
-¿Y cómo es que habéis seguido al Emperador a este monasterio?  
-Porque ésa ha sido su voluntad. 
-¿Os trajo consigo el Emperador? 
-No. Hallábame yo en el castillo de Villagarcía, donde me he criado y 

educado aliado de la esposa del señor don Luis Quijada y madre mía adoptiva, 
cuando el Emperador, hace cuatro meses, envió a mi tutor a buscarme. Obedecí 
sus mandatos, y vinimos a Yuste. 
 En aquel instante, las campanas del monasterio empezaban a tocar Maitines. 
El joven se levantó. 
 -Es tarde --exclamó---, y vos necesitáis descanso. Mañana nos veremos 
 -Dijisteis -replicó Barrientos-que teníais que pedirme un favor. ¿Cuál es? 

-¡Oh! Es un favor que me interesa bastante. ¿Me lo concederéis?  
-Sepamos qué es. 
-Cosa muy fácil para vos. Deseo que no reveléis al Emperador nuestro 
encuentro en la Cruz del Humilladero. 
-¡Oiga! ¿Tenemos secretitos? 
El joven bajó los ojos. 
-Lo siento --exclamó Barrientos-; pero lo que me habéis pedido es ya 
imposible. 
-¿Por qué? 
-Porque inadvertidamente he revelado ya al Emperador lo que queréis ocultar  
-¡Ira de Dios! -gritó el joven, hiriendo el suelo con el pie-¿Con que se lo 

habéis revelado? y al pronunciar estas palabras parecía haberse transformado. 
Su rostro, antes tranquilo y sereno, se tiñó de un vivo carmín; sus ojos 
alumbraban como carbunclos y sus labios aparecían contraídos por una 
expresión de cólera. Barrientos contestó con sencilla humildad: 

-Se lo revelé todo por inadvertencia, pero si hubiera sabido que teníais interés 
en que se le ocultara, no lo habría hecho. Estas palabras parecieron calmar al 
joven. 

-¡Como ha de ser! -dijo-. Ya es inevitable que lo sepa; pero yo lo arreglaré de 
otra manera. Adiós, capitán. 

-Esperad --dijo Barrientos, deteniéndole por la ropilla-. ¿Así os des pedís de 
un hombre cuya ira habéis desarmado como por arte de magia? 

-¿Qué queréis, pues? --exclamó el joven. 
-Pardiez, que me deis un abrazo. 
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- Tomadle. 
-Además -añadió Barrientos-, quiero que desde hoy me tengáis por amigo. 
-¿Amigo? -replicó el joven, desasiéndose de sus brazos-Ya veremos si valéis 

para serio. Y, rápido como un corzo, abrió la puerta y desapareció, dejando al 
capitán sumido en nuevas dudas. 

-¡Bizarra criatura! --exclamó Barrientos así que se vio solo--Por Santiago que 
me ha hecho llorar como una mujer. Pero que me corten las orejas si entiendo 
una palabra de lo que aquí sucede. En fin, a dormir, que mañana será otro día. 

Se tendió en el lecho y se durmió. 
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VI 
 
 

SOLACES DE UN DESTERRADO 
 
 
Y amaneció un día diáfano y sereno. El cielo centelleaba con una luz pura, y 

la tierra, alfombrada de verde por la mano milagrosa de la primavera, llenaba 
los espacios de ambrosías. El sol alegraba los valles, y las flores, bañadas por 
su dorada luz, se erguían placenteras, como si en aquel hermoso disco vieran 
litografiarse la dulce sonrisa del Salvador. Las palomas y las perdices 
revoloteaban entre las frondas de los espesos castañares que rodean el 
monasterio, y sobre los tiernos pimpollos del olivo se posaba el alegre 
jilguerillo, interrumpiendo con sus trinos el silencio imponente de aquellas 
soledades. 

El Emperador Carlos V, que a la sazón gozaba de una salud regular, se había 
levantado a la hora del alba, y después de oír misa y de rezar sus devociones, 
como tenía de costumbre, tomó un frugal desayuno y salió al vestibulo. 
Sentado allí, muchas veces, cerca de la balaustrada pasaba algunas horas 
entretenido en contemplar el hermoso paisaje que se ofrece a la vista, 
respirando el aire puro de la montaña y tomando el sol con esa dulce fruición 
de los viejos, que parece reanimarlos. Olvidábase frecuentemente en aquel sitio 
de las congojas de su vida, constantemente atribulada por hondas y secretas 
melancolías, impenetrables a todos los cálculos humanos, y descansando allí de 
sus austeridades, entregábase a recreos honestos del ánimo, entre sus amigos y 
servidores. Además, aquel sitio era una especie de atalaya desde donde 
observaba lo que pasaba dentro y fuera del monasterio, en cuyas puertas se 
apiñaba diariamente una muchedumbre de personas de los pueblos 
comarcanos, que acudían, las unas, a trabajar en sus pretensiones, y las otras 
con el aliciente de las limosnas. 

No estaban conformes los monjes con aquel espionaje, y a sus solas 
murmuraban de él, que la murmuración es planta que nace donde se reúnen 
hombres; y como el Emperador era severo en el cumplimiento de la regla y 
tenía poderes bastantes de los superiores de la Orden para corregir las faltas y 
castigar a los monjes, algunos de ellos vieron sorprendidas sus pobres 
flaquezas desde la atalaya imperial, sufriendo buenos sustos por virtud de 
providencias emanadas del regio huésped.  

El día después al en que Barrientos llegó al monasterio, salió el Emperador al 
vestíbulo, ya entrada la mañana, y, sentado en su viejo sillón en el lugar que 
tenía de costumbre, gozando de los beneficios de una temperatura apacible y de 
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los rayos de un sol que alegraba el alma, dio principio a una de sus sabrosas 
platicas en que tanto contento hallaban sus amigos y servidores. Aquel día 
estaba de buen talante, y su conversación, salpicada de chistes honestos, 
cautivaba a los oyentes. 

Acompañábale fray Martín de Angulo, prior de la casa; fray Juan deRegla, su 
confesor, y don Luis de Ávila, comendador de Alcántara. 

Hallábase a la sazón uno de los frailes coristas sentado en el borde del 
estanque que bañaba la base del vestíbulo, entonando unos motete s y una misa 
que había regalado al Emperador un tal Guerrero, maestro de capilla de Sevilla, 
y oculto el monje detrás del tronco de un voluminoso nogal, no había visto al 
hombre de la atalaya, que le atisbaba con sus ojos y no perdía sílaba de su 
canto, acompañándole por lo bajo en consonancia y llevando el compás con los 
pies. 

Por lo visto, el monje debía desentonar grandemente, porque los amigos del 
Emperador oyeron decir a este entre dientes varias veces: 

-¡Oh! ¡Bermejo! ¡Cómo yerra! 
Lo que les hizo reír mucho. 
Preguntóle entonces el prior que talle parecía la misa y los motetes de 

Guerrero, y contestó con donaire: 
-Me parece que ese Guerrero debe ser ladrón muy sutil, que de unos pasó 

algo y de otros ha hurtado mucho. 
Mandó llamar después al panadero, y díjole con llaneza: 
-Ven acá, Pelayo. Como tienes cuidado de emborracharte siete veces a la 

semana, ¿no le podrías tener en hacer un poco de buen pan que yo pudiera 
comer? 

Recayó la conversación después sobre una conmovedora plática que había 
predicado la noche anterior fray Juan de Regla sobre el mismo tema que eligió 
después San Francisco de Borja, antiguo duque de Gandía, en Valladolid, en 
las honras fúnebres del Emperador, y dijo éste: 

-Buen discurso hicisteis, padre, en mis funerales. Así quisiera yo oír 
sermones tres veces al día. 

Fray Juan de Regla se inclinó, con la modestia de un niño, y el Emperador 
añadió después: 

-¿Os acordáis, padre, de los escrúpulos que mostrabais en Valladolid, cuando, 
apremiado por vuestro prelado, os negasteis a servirme de confesor?  

-Sí me acuerdo -respondió el religioso bajando la vista-; mas bien sabe 
Vuestra Majestad que lo hice juzgándome pobre en suficiencia. 

-¿Y recordáis mi contestación? 
-«Fray Juan, me dijo Vuestra Majestad, no temáis la conciencia de un 

Emperador que ha un año entero tratan de descargar cinco juristas y teólogos.» 
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-Es verdad, dijo el Emperador, conmovido-, y Dios os pagará centuplicado 
los beneficios que me habéis hecho. 

Hablóle después don Luis de Ávila, señor de Mirabel, de que estaba pintando 
al fresco, en una de las bóvedas de su casa, el encuentro que tuvo el Emperador 
con el Rey de Francia en Rentin. Preguntóle don Carlos la disposición de la 
pintura, y, diciendo don Luis que los enemigos se representaban metidos en 
fuga, respondió: 
 -Procura, don Luis, que el pintor modere la acción. Parezca honrosa retirada y 
no vergonzosa huida, porque verdaderamente no lo fue. 
 Tratóse luego de Cazalla y otros herejes, y el Emperador exclamó con 
vehemencia: 

-Ninguna cosa del mundo bastaría a sacarme de este monasterio más que ésta 
de los herejes. Ya tengo escrito a Juan de Vega y otros inquisidores para que 
redoblen su celo por la religión. ¡oh! Si yo hubiera matado a Lutero, no habría 
herejes en el mundo. 

-¿Pudo hacerlo Vuestra Majestad? -preguntó el prior. 
-Sí, porque le tuve en mi poder; pero no lo hice, porque le había dado un 

salvoconducto. Mas hoy conozco que no debí hacerlo, porque la ofensa no fue 
a mí, sino a Dios. 

Calló breves momentos, y después repuso: 
-Jamás quise entrar en razones con esos herejes, pues tienen tan bien 

estudiadas las suyas, que temí ser confundido en su presencia, y como se tan 
poca gramática no me hallé con fuerzas para oírlos. Cuando marché contra el 
Landgrave de Hesse y duque de Sajonia, me ofrecieron cuatro príncipes que si 
los atendía se unirían a mí con su ejército para contrarrestar el del Rey de 
Francia, que había ya pasado el Rin, y que, unidos, sujetaríamos sus tierras a 
mi servicio. Deseché la proposición, y seguí solo la guerra. 

-Y obró cuerdamente Vuestra Majestad -dijo el prior. 
-En otra ocasión -añadió el Monarca-, me vi precisado a retirarme de 

Mauricio y de otros príncipes del Imperio con solo seis soldados de Caballería. 
Me salieron al encuentro dos príncipes de Alemania, y en nombre de Mauricio 
me suplicaron que los escuchase que no los llamase ni tuviese por herejes, que 
me prometían unirse a mi contra los turcos, los cuales intentaban arremeter 
contra Hungría, y que no volverían a sus Estados hasta que tomáramos a 
Constantinopla. Yo respondí: "No quiero reinos tan caros, ni con esta 
condición quiero a Alemania, ni a Francia, ni a Italia, sino a Jesucristo 
crucificado. 

A este punto llegaban de su plática cuando se presentó en el vestíbulo Luis 
Quijada. 
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-Señor--dijo al Emperador-, el capitán Pedro Barrientos pide licencia para ver 
a Vuestra Majestad. 
 El Emperador se levantó prontamente, como si hubiera sido movido por un 
resorte, y respondió: 

-Condúcele enseguida a mi cuarto.  
Después besó las manos a su confesor y al prior, y, apoyándose en el brazo 

de don Luis de Ávila, se dirigió a su habitación. 
¡Gran cosa es oírle! -exclamó el prior así que se quedó solo con fray Juan de 

Regla-. Embelesa su conversación y cautiva su sencillez. ¿Tendremos hombre 
para mucho tiempo? 

-Sólo Dios lo sabe -replicó el confesor tristemente. 
Y los dos monjes, solicitados por obligaciones diversas, se separaron. 
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VII 
 
 

LA CARTA 
 
 
Conducido de nuevo Barrientos a la presencia del Emperador, y solo con él 

en su mezquina celda, el temor de haber incurrido en su desagrado la noche 
anterior le obligaba a doblar la cabeza como si se hallara delante del juez más 
severo. 

El Emperador, que con su mirada de águila parecía leer los pensamientos de 
todos, comprendió la causa del embarazo y timidez del soldado, y mostróse 
dispuesto a sacarle de tan violenta situación. 

Sabed, capitán-le dijo-, que he cometido una gran falta.  
-¡Vuestra Majestad una falta! balbució Barrientos-. ¡Parece imposible! 
-Pues no lo es -contestó el Emperador -y os juro a fe de hombre de bien que 

estoy arrepentido de ella. 
Éste era siempre su juramento. Decía que juraba a fe de hombre de bien y no 

de Emperador, porque hombres de bien había pocos, y Emperadores muchos. 
Se detuvo un instante, y añadió: 
-Anoche os traté con excesiva dureza. ¿Queréis, capitán, perdonar a un viejo 

achacoso e impertinente sus debilidades? 
Barrientos se arrojó a sus pies, y le besó las manos. 
-¡Ah, señor! -le dijo, con profunda emoción-. No está bien que la Majestad 

caiga de rodillas ante los vasallos. Vedme a vuestros pies. Disponga Vuestra 
Majestad de mi vida. 

El Emperador le levantó en sus brazos, y le dijo: 
-Gracias por vuestro perdón. 
Después le señaló un sillón, y, ocupando el suyo, añadió con dulzura: 
-Sentaos, tenemos que hablar. 
Barrientos titubeó un instante; pero el Emperador le animó con un gesto, y al 

fin se sentó. 
-¡Si supierais, capitán -dijo el Monarca después de una breve pausa, si 

supierais todo el interés que me inspira el joven con quien os batisteis anoche! 
No lo podéis saber hoy; pero Dios permita que lo sepáis algún día. 

-¡Interés! -exclamó Barrientos-. ¿Ya quién no se le ha de inspirar ese pobre 
huérfano? 

-¡Ah! ¿Cómo habéis sabido que es huérfano? 
-Porque él mismo me ha contado su historia. 
El Emperador se puso pálido como la cera. 
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-¿Y qué os ha contado? -dijo con voz trémula y desfallecida. 
Barrientos le refirió brevemente la entrevista que había tenido con el 

huérfano la noche anterior en su aposento. El Emperador respiró, como si le 
hubieran quitado de encima una losa de plomo; pero su conmoción era todavía 
visible. 

-¡Oh! -dijo Barrientos, sin poder contener su entusiasmo-. Es un doncel 
bizarro y gallardo, que me llenó de admiración. Es una de esas almas que 
sueñan; pero sus sueños son los de los grandes hombres. 

-Ya tengo noticia de ellos -repuso el Emperador con gran amargura - Y de los 
peligros a que conducen desearía yo librarle. 

-¿En soñar con la gloria y con las grandes ideas puede haber peligro?  
-Soñar es dormir, y dormir es echarse en brazos de la muerte.  
-¡Cuántos, despiertos, quisieran valer lo que otros soñando!  
-¡Cuántos, soñando, quisieran ser tan dichosos como el que está despierto! 
-Soñar, ¿no es vivir? 
-Soñar, ¿no es morir? 
-Si los sueños son mentiras halagüeñas, ¿no daña veces menos una mentira 

soñada que una verdad amarga? 
-Siempre es dañosa la mentira. 
-Siempre es cruel la verdad 
-¡Mísera Humanidad! ---exclamó el Emperador tristemente-. ¡Siempre 

soñando su propio mal y siempre solicitando su engaño! 
Hizo una breve pausa, y añadió: 
-Capitán, necesito de vos. 
-Ya sabe Vuestra Majestad que puede disponer de mi vida. 
-Vaya leeros la carta que me escribe el Rey mi hijo. Me habéis parecido 

hombre de bien, y os he cobrado aficiono Oíd. 
El Emperador tomó un pliego de la mesa, y leyó en voz alta lo siguiente:  
«Padre y señor: Los cuidados de estos reinos no disminuyen los que Vuestra 

Majestad inspira al que le contempla desde lejos con el cariño de hijo y el 
respeto de súbdito. Los negocios públicos no prosperan a la sombra de la 
inconstante fortuna. Conjúranse en mi daño los herejes, que crecen como la 
cizaña en la mies del labrador, y el príncipe don Carlos, gloria de mi casa en 
otros tiempos, llena mi pecho de pesar. Vuestra Majestad pudo ya formar idea 
del carácter del príncipe en Valladolid, donde le reprendió y afeó su conducta, 
que en nada mejora. Hase divorciado de todos los vínculos que la Naturaleza 
forma para regir y gobernar las acciones de los hijos sometidos a la patria 
potestad. Empero, las cuitas mías no borran de mi pensamiento la imagen de 
Vuestra Majestad. Ese monasterio es cárcel demasiado estrecha para alma tan 
grande y valerosa, y bien me holgaría saber abrirme paso hasta el corazón de 
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Vuestra Majestad y romper las ligaduras de su vocación, devolviendo a la 
patria una previsión más feliz que la mía, y al trono la más firme columna de su 
autoridad y esplendor. Mas si esto no puede ser, porque fuerza la inclinación de 
Vuestra Majestad y su apego a ese dichoso monasterio, deber mío, como 
súbdito y como hijo, es velar por tan preciosa vida y procurar que no naufrague 
en el mar de las privaciones con menosprecio de su rango. El situado de doce 
mil escudos que se ha reservado Vuestra Majestad es menguado en demasía, 
pues si Vuestra Majestad necesita menos para sus escasas atenciones, en 
cambio no faltarán necesitados en torno a Vuestra Majestad que imploren la 
regia munificencia. Ya don Pedro Fernández de Velasco, adelantado de 
Castilla, tiene órdenes de enviar a Vuestra Majestad diez mil escudos que ha 
recabado para que provea su tesoro, y pido a Vuestra Majestad que abra las 
manos en esto de los pobres y en regalar a esos monjes, dando así rienda suelta 
a su natural inclinación y a sus nobles sentimientos de hacer el bien en el 
silencio y en el olvido. Lo que me apena es que Vuestra Majestad no haya 
querido tener médico ni boticario independientemente de ese monasterio, que 
no debe mostrarse tan alto desdén de la vida, y así, ruego a Vuestra Majestad 
que se provea de ellos, eligiendo los mejores, para lo cual aumentaremos el 
situado, aunque no sea más que en el doble de lo que actualmente recibe 
Vuestra Majestad. Sabedor del aislamiento de ese dicho monasterio, y de que 
cerca de el vive un enemigo personal de vuestra Majestad, que ni ha querido 
visitarle ni rendirle pleito homenaje, como era su obligación, por añejos 
resentimiento que datan desde la rota de los Comuneros en Villalar, envió a 
Vuestra Majestad cien lanzas para su seguridad, a las\5rdenes del capitán Pedro 
Barrientos, soldado famoso y leal, de cuya adhesión, valor y buenos 
sentimientos me responden todos. Atienda Vuestra Majestad por iguales partes 
al cuidado de su persona y a las cosas del cielo, que a ello convida también la 
ley divina y todo forma capitulo en el negocio de la salvación. De Madrid, día 
del Santo Angel de la Guarda, años mil quinientos cincuenta y siete de 
Jesucristo, nuestro Señor. Hijo afectísimo y súbdito de Vuestra Majestad, Don 
Felipe II.» 

 Así que el Emperador terminó la lectura de la carta fijo en Barrientos una 
mirada profunda, y le dijo: 

 -Ya veis, capitán, que, según me dice el Rey, mi hijo, estoy amenazado de 
algún peligro. 

 -¿Será verdad?-exclamó Barrientos con voz varonil-. ¿Habrá alguien capaz 
de atentar contra la sagrada vida de Vuestra Majestad? 

 -Tal vez -repuso el Emperador tristemente-. Y lo peor del caso es que mi 
enemigo tiene razón. 
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-¡Oh! Eso no --exclamó Barrientos, poseído de indignación-. Cualquiera que 
se atreva a atentar contra la vida de Vuestra Majestad, que, además de haber 
sido nuestro Rey, se halla hoy desarmado, es un infame, un mal caballero, un 
felón, y merece que se le escupa en el rostro por villano y cobarde. 

-No temáis -replicó el Emperador-. Ese hombre no hará nada en mi daño; 
pero, de todos modos, yo necesito del corazón de un hombre que, si es preciso, 
sepa morir por mí. 

 -Aquí está ese corazón -dijo Barrientos, golpeándose el pecho-. Mis cien 
soldados y yo sabremos morir por Vuestra Majestad. 

 -Acepto vuestro ofrecimiento, capitán, en lo que atañe a vuestra persona. En 
su virtud, me quedo con vos y despido a vuestros soldados. 

 -La voluntad del Rey era que los conservara Vuestra Majestad a su lado. 
-¿Y para qué? Hacen malas migas monjes y guerreros, y tendría que vivir 

lleno de sobresaltos. No, señor Barrientos. El santuario no ha menester 
soldados para su custodia, porque le guarda Dios. Yo vivo a un paso del 
santuario. ¿Qué puedo temer estando tan cerca de Dios? 

Se detuvo un momento, y añadió: 
-Es preciso que vuestros soldados partan esta misma tarde.  
-Partirán, señor. 
-Vos quedaréis a mi lado. 
-Me quedaré. 
-¿Dispuesto a morir por mí, si es necesario? 
-Dispuesto a morir. 
-Gracias --exclamó el Emperador, tendiéndole la mano--. Oíd ahora lo que 

exijo de vos. 
Se levantó del sillón, se acercó a Barrientos, le llevó cerca de la ventana y le 

dijo en voz baja y con cierto misterio: 
-No es mi vida la que esta en peligro. ¿Para qué puede querer nadie una vida 

que vale tan poco y que toca a su fin? Pero si no peligra mi vida, peligra otra 
que vale más que la mía. ¿Me prometéis, Barrientos, preservaria de un golpe 
homicida? 

-Lo juro, señor. 
-No juréis. Si sois hombre de bien, me basta vuestra palabra. ¿Me prometéis 

servir de escudo al pecho que esta amenazado, defenderle con vuestro brazo, y, 
si es preciso, poner el vuestro cuando le amenace la punta de un puñal o el filo 
de una cuchilla? 

-Lo prometo, señor. 
-Mucho exijo de vos, capitán; pero es con buen fin. Oíd: la vida que está 

amenazada es la de Juan, la del mancebo con quien reñisteis anoche. 
-¿La del huérfano? 
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-Sí; un presentimiento infausto me dice que le amenaza el golpe que estaba 
reservado para mí. Pues bien, vos podéis quitar ese golpe de su cabeza. 

-¿Qué es preciso hacer, señor? -dijo Barrientos con vehemencia. -Estar 
siempre a su lado, seguirle a todas partes, ser su sombra y contarme todo lo que 
veáis. 

-Lo haré, señor. 
-Juan sale todas las tardes a caballo del monasterio y vuelve entrada la noche. 

¿Dónde va? Se ignora. Pero presiento que va a buscar el peligro. Cuando vos lo 
encontrasteis, del peligro venía. ¿Seguiréis mis instrucciones al pie de la letra? 

-No faltaré a ellas. 
-Tenéis corazón y valor. Es todo cuanto necesito. Por eso fío de vos esta 

empresa, en que me va casi la vida. 
-Vivid tranquilo, señor, que yo velaré por él. 
-Eso es, velad por él -exclamó el Emperador con voz casi desfallecida- ¡velad 

por él como un padre, ya que no lo tiene... ¡Oh Barrientos, sed para ese pobre 
huérfano una especie de Providencia! 

Al concluir estas palabras, la voz del Emperador estaba conmovida, que 
apenas se hacía entender. Se repuso prontamente, y añadió: 

-Ya sabréis la clase de peligros que amenazan a Juan. ¡Es toda una historia! 
Mas, a fin de que os respete y obedezca, venid conmigo, que vaya presentaros 
a el y a mandárselo. 

Y, terminando esto, el Emperador se apoyó familiarmente en el brazo del 
capitán y abandonaron la estancia. 
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VIII 
 
 

LA SOLDADESCA 
 
 

Mientras se celebraban estas confidencias en el cuarto del Emperador, tenía 
lugar en las puertas del monasterio una escena digna de mención. 

El atractivo de las limosnas, por una parte, y, por otra, la curiosidad que 
despertaba el Emperador entre los habitantes de la comarca y aun entre los que 
no lo eran, atraían todos los días al convento una concurrencia numerosa, 
compuesta, en parte, de curiosos, y, en parte, de necesitados. 

 Salían de los pueblos limítrofes a verle, como se sale a ver el sol en los días 
de invierno. 

Sus manos, siempre abiertas para derramar el bálsamo del consuelo en las 
heridas del infortunio, distribuían el bien pródigamente, enjugaban las lágrimas 
y dejaban caer un rayo de luz sobre los tugurios de la pobreza. 

Los desavenidos ponían en sus manos sus pleitos; el labrador honrado, falto 
de suerte, cultivaba por él su árido terruño; las huérfanas y las viudas 
encontraban amparo en su beneficencia; los niños merecían sus halagos; los 
ancianos, su respeto; los desgraciados, su veneración; y, accesible para todos, 
sencillo, benevolente, cifraba las glorias de su vejez, desengañada y 
experimentada, en recoger bendiciones y lágrimas de gratitud. 

 Separaban algunas veces sus servidores a las gentes de su tránsito, y con 
gentil llaneza solía decir: 

 -Dejadme respirar el aire de bondad de estas criaturas. Me hace mucho bien. 
Tan sólo una cosa llevaba a mal, y eso movido de su celo y buen deseo. Con 

motivo de las limosnas, parece ser que se acercaban a la portería del convento 
mujeres desenvueltas, cuyo lenguaje y modales traspasaban las reglas de la 
honestidad. 

Esto le disgustaba tanto, que más adelante no pudo menos de hacerla presente 
a los visitadores generales de la Orden, fray Nicolás Segura y fray Juan de 
Herrera, los cuales tomaron en consideración tan grave advertencia, 
disponiendo enviar el trigo y demás limosnas a los pueblos para que los 
alcaldes las repartiesen. 

Agrado tanto al Emperador esta medida, y la recibió con tal alegría, que al 
instante envió un edicto a las villas y lugares que recibían limosnas del 
convento, y en cuyo edicto se ordenaba que «ninguna mujer pasase de la Cruz 
del Humilladero, bajo la pena de cien azotes». 
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En el momento en que el Emperador y Pedro Barrientos salían al vestíbulo a 
buscar al huérfano, se desarrollaba a las puertas del monasterio una escena 
repugnante, ocasionada por la desenvoltura de aquellas mujeres, que, bajo el 
pretexto de la limosna, acudían casi todos los días. 

Algunos soldados de los que habían venido con el capitán y se habían alojado 
en el convento la noche anterior salieron a la portería a divertir sus ocios, y, 
descubriendo a aquellas mujeres, pronto dieron rienda suelta a pensamientos 
insolentes, trabando con ellas los galanteos más desvergonzados. 

Varios monjes que presenciaron tan escandaloso atrevimiento trataron de 
interponerse; pero los soldados, que estaban ya ciegos por el demonio de los 
malos deseos, metieron mano a sus dagas y amenazaron a los frailes, que 
huyeron de la portería, dando cuenta al prior de todo lo que pasaba. 

No fue esto lo peor, sino que Juan, el pupilo del Emperador, llevado de sus 
instintos belicosos y de su amor a la soldadesca, estaba entre los culpables, de 
quienes no había habido fuerzas que le separasen en toda la mañana, poseído 
de la admiración de un niño hacia las cosas de la guerra; y de tal manera hizo 
suya la causa de aquellos desalmados, que, cuando intentaron arremeter contra 
los monjes, el inexperto joven desnudo también su estoquillo y se puso al 
frente de la chusma, ni más ni menos que si se tratara de librar una batalla 
honrosa. 

Acudió, por fin, el prior, y como viera a Juan al frente de la soldadesca, en 
trance de acometer al que intentase ofenderla, díjole el santo varón:  

-Ven acá, hijo mío. ¿Tú también entre los culpables? 
El huérfano no se movió. 
 Bizarra estaba la criatura con el acero en la mano la cabeza erguida 

gallardamente y el semblante encendido, juzgándose tal vez ufano de capi-
tanear a aquellos desalmados. 

El prior volvió a repetir su ruego con voz conmovida; pero el mancebo, fijo 
en su puesto, como si sus pies hubieran echado raíces, contestó con acento 
firme: 

-Padre, no me moveré de aquí hasta que me prometa vuestra reverencia que 
no se ha de hacer daño a los soldados. 

Las turbas aplaudieron al mancebo con entusiasmo. 
-Se obediente, hijo mío -volvió a decir el prior-. Ven a mi lado y no escuches 

a esos hombres. 
-Imposible -gritó el joven con imperio-. Yo los defiendo.  
-¡Insensato! -exclamó una voz conocida detrás del prior. 
En el mismo instante se presentó en medio de todos el Emperador. Había 

presenciado desde el vestíbulo la escena de la portería, y, seguido de Pedro 
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Barrientos, se lanzo veloz como una flecha hacia el lugar del tumulto, 
corriendo con la ligereza de un joven de quince años. 

-¡El Emperador! ¡El Emperador! -exclamaron cien voces a coro. Juan soltó el 
acero y bajó la cabeza; los campesinos se descubrieron y los soldados, 
arrepentidos de su falta, temblaban como azogados. 

Emperador se aproximó al huérfano en silencio, con actitud severa, y, 
sacudiéndole el brazo con alguna violencia, exclamó: 

- De rodillas, atrevida criatura. 
Juan cayó de rodillas instantáneamente, como si su cabeza hubiera sido 

herida por el rayo. 
-Ahora mismo vas a pedir perdón a este santo varón -añadió el Emperador 

con voz terrible, señalando al prior.  
Y el mancebo, como si fuera un autómata, se acerco de rodillas a fray Martín 

Angula y le besó respetuosamente las manos. 
-Pídele perdón en voz alta-exclamó el Emperador. Puesto que el agravio ha 

sido público, también debe serlo la satisfacción. 
De los ojos del huérfano se escapó en silencio una lágrima. 
El Emperador la vio y se conmovió profundamente; pero nadie sorprendió su 

turbación. 
Severo, imponente, majestuoso, dominaba al concurso con su altiva y 

poderosa mirada, con su autoridad in contrastable y con aquel arrogante 
continente que parecía hecho de molde para dictar leyes al Universo. 

Aquella lágrima que había brotado de las pupilas de Juan, ¿era arrancada por 
el orgullo de la humillación que estaba sufriendo en presencia de las gentes o 
por el amor propio herido? 

No, el Emperador, que sabía leer en el alma de Juan como en un libro abierto, 
comprendió que aquella lágrima era una ofrenda de la ardiente contrición del 
niño, arrepentido de haber causado pesar al hombre que más amaba. 

Por eso le perdonó desde el fondo de su corazón, y una ternura misteriosa y 
recóndita brotó instantáneamente de su pecho, dulcificando su severidad. 
Entretanto, Juan levantó los ojos hacia el prior, y con voz trémula y 
balbuciente, le dijo: 

-Padre, ¿me perdonáis? 
El monje le levantó en sus brazos y le dio un ósculo en la frente. En seguida 

se le llevó de la mano hacia palacio. 
-¡Sois unos cobardes! -gritó el Emperador a los soldados con voz de trueno-. 

Y os juro, a fe de hombre de bien, que si cuando yo mandaba ejércitos y 
blandía la cuchilla hubiera tenido soldados como vosotros, os hubiera hecho 
colgar de un árbol por menos delito del que habéis cometido. 
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Los soldados cayeron de rodillas y extendieron hacia él sus brazos, excla-
mando: 
-¡Perdón, perdón! 
El Emperador los contempló con severa e inflexible mirada. 
-Sí, os perdono -dijo-; pero sois indignos de servir en los Tercios del Rey, y 

hoy mismo, antes de partir de este monasterio, donde a la puesta del sol no ha 
de quedar un soldado, seréis desarmados y se os dará la licencia. 

-Señor -exclamó Barrientos, que había permanecido mudo durante la escena-, 
la osadía de estos miserables no puede quedar así. Deme Vuestra Majestad 
licencia para aplicarles cincuenta palos. 

-Lo dicho, dicho -contestó el Emperador-. Están perdonados, y no me 
arguyas sobre ello, Pedro Barrientos, que no se ha de alterar un ápice lo que he 
dispuesto. 

-¡Infames! -gritó el capitán, lleno de rabia, apostrofando a los soldados-. Dad 
gracias a Su Majestad, que os libra de mi furor, pues si no estuviera delante, os 
habría ya mandado descuartizar. 

 El Emperador, seguido de Barrientos, se internó en el monasterio, y el pueblo 
aplaudió su clemencia. 

 Los soldados, corridos y avergonzados, estaban en situación tan lastimosa 
que movían a compasión. 

La orden se cumplió aquella misma tarde al pie de la letra. 
La escolta de Barrientos partió antes de la puesta del sol, y los causantes del 

alboroto fueron desarmados y enviados a sus casas, de justicia en justicia. 
Barrientos se quedó, pues, al servicio del Emperador. 
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IX 
 
 

EL CASTIGO 
 

 
Cuando el capitán de los Tercios el Monarca volvieron al palacio, hallaron a 

Juan en el vestíbulo, rodeado del prior y de algunos monjes y caballeros. 
El pobre mancebo les estaba contando la aventura de los soldados, mani-

festando que si los había defendido era por su afición a las cosas de la guerra, y 
porque, siendo él también soldado por vocación, miraba como a hermanos y a 
compañeros de armas a todos los que vestían el uniforme de la milicia. 

Comenzaba el prior a explicarle la gravedad de la falta de los miserables, que 
habían arremetido contra los monjes indefensos, cuando se presentó el 
Emperador. 

Al verle, Juan dobló la cabeza y se le encendió el rostro con vivo carmín. 
Entonces, espontáneamente, con ingenuidad infantil se acercó al Monarca, se 
puso de rodillas y le pidió perdón. 

El Emperador clavó en el joven una mirada de ternura indefinida, y, pro-
curando dar a su acento mayor severidad de la que en realidad podía darle, le 
dijo: 

 -¡Siempre haciendo locuras! ¡Siempre llenando de disgustos y de sin sabores 
a los que te aman! ¿Has de ser siempre niño, Juan? 

-No, señor -respondió el joven, sollozando. 
 -¿Por qué no eres sumiso y obediente? ¿Por qué no pones más de tu parte 

para aprender y ejercitar la prudencia? ¿No conoces tú que si el arbolillo se 
tuerce de joven no se endereza de viejo? ¿Has de volver a faltar al respeto a los 
mayores, como ha sucedido hoy? 

-No, señor. 
-¿Has de ser bueno? 
-Sí, señor. 
-¿Has de ser dócil y circunspecto y juicioso? 
-Sí, señor. 
-Pues besa mis manos y oye el castigo que te impongo por tu falta. El joven 

se las besó y aguardó, temblando, sus órdenes. 
-En adelante -dijo el Emperador- no llevarás espada al cinto hasta que yo te 

lo mande. 
-¡Oh señor! --exclamó el joven, tendiendo hacia él los brazos en actitud  

suplicante-. Mande Vuestra Majestad que me priven del aire, de la luz, del 
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alimento; pero no me quite Vuestra Majestad la espada, que es la prenda más 
querida de los caballeros. 

 
El Emperador fijó una mirada de alegría casi delirante; pero se reprimió, y 

añadió con voz severa: 
-¿Ves cómo eres desobediente? A la primera prueba que trato de hacer de tu 

docilidad, tu corazón flaquea y te rebelas. ¿Es así como se acredita el 
arrepentimiento? ¿Es así como cumples la palabra que empeñas? Pues esto es 
lo primero que deben aprender los caballeros. 

-¡Ah, señor! -murmuró el joven con tristeza y abatimiento-. Todo eso es 
verdad, pero tener que entregar la espada... 

-Cuando la espada sirve para emplearla en locas aventuras; cuando se hace de 
ella uso para empeñarse en duelos peligrosos, como el que empeñaste anoche 
con el señor Pedro Barrientos; cuando se hace de ella uso para capitanear una 
chusma de forajidos y arremeter contra indefensos monjes, vale más colgarla 
de una espetera que llevarla al cinto. De la espada sólo debe hacerse uso en 
defensa de Dios, de la Patria y del Rey, y nunca se ha de sacar de la vaina sin 
razón, ni se ha de volver a la vaina sin honor. Cuando sepas apreciar lo que 
vale la espada mejor que hoy, te será devuelta. 

El joven inclinó la frente con dolorosa resignación, y haciendo un esfuerzo 
heroico, dijo: 

-Hágase, señor, la voluntad de Vuestra Majestad y no la mía. 
Aquel rasgo de abnegación volvió a conmover al Emperador. Sin embargo, se 

había propuesto ser inflexible, y añadió: 
-No basta solo entregar la espada. En lo sucesivo no volverás a salir del 

monasterio sino acompañado del señor Pedro Barrientos. 
El joven palideció, pero no replicó palabra. 
-Ya ves -prosiguió el Emperador con más dulzura -¡ya ves que mi previsión 

es justa! Te privo de la espada, pero, en cambio, consagro a tu defensa otra 
mejor que la tuya. 

-¡Mejor que la mía! 
-¿No será la del señor Pedro Barrientos mejor? ¿Serías tan presuntuoso que 

juzgaras que tu brazo de niño tiene más firmeza, más seguridad para blandir el 
hierro que el de un soldado tan avezado y curtido en toda suerte de lides como 
el señor Pedro Barrientos? 

El mancebo volvió a bajar la vista y no respondió. 
-Es un alma indomable -penso el Emperador para sí, con cierta orgullosa 

alegría. 
Y añadió en voz alta: 
-¿Obedecerás mis ordenes, Juan? 
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-Con el alma y la vida. 
-¿Tendré necesidad de recordarte el cumplimiento de tu palabra?  
-Jamás señor. 
-Pues, con estas condiciones, te perdono. 
El joven se levantó del suelo y volvió a besarle las manos. 
El Emperador se quedó pensativo breves momentos. Luego, como si le 

mortificara una idea cruel, revistió su acento de mayor dulzura, y dijo al Joven: 
-Quiero poner precio a tu conducta. Si eres bueno, si eres dócil, si eres 

obediente y juicioso, la recompensa que te reservo será proporcionada a tus 
virtudes. ¿Sabes cuál será? 

-No, señor. 
-Te devolveré la espada. 
El joven clavó en el Monarca una mirada de gratitud, y exclamó:  
-Está bien, señor; yo me haré digno de merecerla. 
Acabado esto, el Emperador, que hacía ya tiempo no podía vencer su 

emoción, se retiró a su aposento, y cada uno de los que presenciaron la escena 
desfiló por distintos caminos. 

Quedaron solos el huérfano y Pedro Barrientos. 
-¿Por qué estás triste? 
-¡Oh! -exclamó el mancebo con amargura-. Me han privado de la espada y de 

la libertad, ¿y no queréis que lo esté? 
-¡Pobre muchacho! -balbució Barrientos, compadeciéndose de él. Y, 

tendiéndole la mano, añadió: 
-¡Valor! ¡Qué demonio! ¿No somos amigos? 
-¿Amigos? -exclamó el huérfano con desconfianza. 
-¡Voto al infierno! -dijo Barrientos, sin poderse contener-. Si yo no soy 

amigo tuyo, muchacho, di que no sirvo para serlo de nadie 
-¡Ya lo veremos! -respondió el joven, con melancólica sonrisa. 
Y se separaron. 
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X 
 
 

LA VIDA MONÁSTICA 
 
 
Transcurrieron algunos días después de las escenas que acabamos de narrar. 

En este espacio de tiempo ningún suceso anormal interrumpió la calma del 
monasterio, mansión verdadera de paz, donde los ecos del mundo apenas 
inquietaban a los espíritus felices de sus moradores. 

La salud del Emperador era excelente, y el benéfico influjo de la primavera, 
que comenzaba a revestirse en grande escala de sus risueños y pintorescos 
esplendores, parecía devolverle parte de su antiguo vigor. 

Distribuía su tiempo entre sus devociones y algún recreo honesto, como la 
pesca y el cultivo de algunas florecillas en un jardincito que le reservaron los 
monjes para su uso en la huerta del Boro, y de tiempo en tiempo solía hacer 
breves excursiones a los pueblos comarcanos para dejarles muestras de su 
liberalidad. 

Había aumentado su servidumbre, movido por los consejos de varios amigos 
que le visitaban, y hasta se resignó a usar en su mesa, siempre frugal y parca, 
un servicio de plata vieja. 

Pasaba buena parte del día en los ejercicios espirituales y rezaba 
cotidianamente el Oficio divino; y cuando no podía, por sus indisposiciones, lo 
hacía su confesor, fray Juan de Regla, en su presencia. 

Oía la misa mayor todos los días, con grande solemnidad y canto de órgano; 
pero cuando sus dolencias no le permitían salir al templo, la oía desde su 
cuarto, que comunicaba con el presbiterio por una puerta que se abrió en el 
muro de la iglesia, para lo cual tenía enfrente de aquella puerta colocada la 
cama. 

Después de comer escuchaba sermones con placer, y cuando no tenía sermón, 
hacía leer a su confesor o al prior las Epístolas de San Pablo y San Agustín. 

Era devoto del Santísimo Sacramento, y tenía Breve (atento a su devoción y a 
su flaqueza) para recibir el pan celestial de la comunión, aunque se hubiese 
desayunado. 

Su devoción al Santísimo Sacramento le llevó hasta el punto de encargar en 
su codicilo una fundación para este culto a sus expensas. 

Era tan amigo de la música, que no le agradaba que se cantaran los Oficios 
divinos sin órgano. Pero no permitía que cantasen otros que los frailes, por lo 
cual le envió la Orden catorce músicos de los mejores que pudo reunir. 
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En esto de no permitir cantar a otros que a los frailes fue demasiado severo, 
y, según cuentan las crónicas, se dio el caso de subir al coro y arrojar de él a un 
contralto de Plasencia, que subió a cantar unas Vísperas, y que, por lo visto, era 
hombre de algún mérito. 

Asistía a las funciones religiosas de rodillas; y cuando sus achaques no se lo 
permitían, se sentaba en un sillón; pero esto sucedió raras veces. Era 
severísimo con los frailes si observaba en ellos alguna señal de descompostura 
en el templo, y parecía tener cien ojos, como Argos, para descubrir sus faltas. 
Cuando alguno se dormía inadvertidamente en el coro, se le oía murmurar: 

-Miren qué bermejo; ya dio la cabezada. 
Cuéntase que una tarde, en las Vísperas, se descuidó en cruzar una pierna 

sobre otra, y como tenía encargado al prior que no consintiera que nadie tuviera 
en el templo una postura inconveniente, aunque fuera el mismo, fray Martín de 
Angula le observó y no pudo menos de sonreír al sorprender su distracción. 

Entonces, y no atreviéndose a advertirle, mandó a un fraile que se sentara 
cerca del Emperador y cruzase, como él, las piernas; y hecho al pie de la letra, 
surtió el efecto que se quería, porque así que reparó en el fraile, conoció su 
falta y se puso de rodillas, pidiendo luego al prior que fuera con el muy severo 
en todo. 

Tal como su sencillez y llaneza en el trato de sus amigos, de sus servidores y 
de toda clase de gentes, era su humildad. 

Cuando fueron a verle los dos visitadores de la Orden, fray Nicolás Segura y 
fray Juan de Herrera, ya mencionados antes, diéronle que tenían que hacerle 
cuatro cargos. Preguntó les cuáles eran, y sacando los frailes un papel se los 
leyeron. 

Consistían los cargos en rogarle «que no permitiera a los frailes hacer 
frecuentes salidas del convento ni dormir demasiado; que no los regalase con 
dinero ni alhajas; que no diese favor a ninguno en cuanto perjudicase a la 
disciplina, y, por último, que se dejase servir por la comunidad». 

Luego que se marcharon, dijo: 
-Confieso que me ha edificado aquel viejo y que nunca he temblado más que 

cuando le vi con un papelillo en la mano y me dijo que iba a hacerme cuatro 
cargos. 

Visitado por San Francisco de Borja, antiguo marqués de Lombay y duque de 
Gandía, que trocó también el yelmo por el hábito de Loyola, menospreciando 
sus riquezas y vastos estados, díjole el César "que se lastimaba de no poder 
dormir vestido para no macerarse más". 

A lo que replicó el santo: 
-Señor, las muchas noches que Vuestra Majestad veló armado causan que no 

pueda dormir vestido: pero, gracias a Dios, que tiene merecido más con 
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haberlas pasado así en defensa de su fe, que muchos religiosos las cuentan de 
cilicios. 

Instábanle los frailes de continuo a que se dejase servir de ellos, alegando que 
lo tendrían a grande honor; pero se resistía siempre, diciendo: -Yo no he venido 
aquí a ser servido, sino a servir a Dios; y si no fuera por mis achaques, me 
hubiera complacido más entrar de donado y hacer como tallos oficios 
mecánicos. 

Hay una cuestión llena de sombras que merece tocarse en este libro, y sobre 
la cual puede su autor derramar poquísima luz. Filósofos e historiadores han 
hecho esfuerzos heroicos por profundizar en ella, y todas las pasiones del 
corazón humano se han asociado al poder investigador de la crítica para 
arrancar a una tumba su secreto. Nos referimos a la abdicación del Emperador 
y a su resolución inquebrantable de renunciar al mundo y de pasar el resto de 
su vida en un monasterio. 

¿Qué causas influyeron en aquel memorable designio que llenó de asombro a 
los siglos pasados y excita la admiración de los presentes? ¿Cuál es el secreto 
de aquel grandioso descendimiento que servía eternamente de ejemplo a todas 
las generaciones? 

Sólo Dios lo sabe. El secreto, si algunas de las razones de la Historia no 
bastan para explicarlo, debió bajar con su dueño a la tumba, y ni el prior de 
Yuste, varón lleno de probidad, cuya relación sobre la estancia del Emperador 
en el convento es de una veracidad intachable: ni fray Juan de Regla, su 
confesor: ni el obispo Sandoval, su cronista, ni el erudito don Juan Antonio de 
Vera y Zúñiga; ni el mismo Luis Quijada, intimo amigo suyo, en quien 
depositó siempre ilimitada confianza, pudieron apoderarse de él y entregarle al 
juicio de la posteridad. Todo lo que se ha discurrido sobre esta cuestión no ha 
podido salir nunca del periodo conjetural. 

Los poetas atribuyen a desengaños de amor la retirada del Emperador de los 
negocios mundanos; los místicos, a una penitencia; los políticos, a la razón de 
Estado; los escépticos, al orgullo de raza, quebrantado por el mundo entero, 
que aseguran se le venía encima, y sus enemigos, a los remordimientos. 
¿Merecen crédito estas versiones? 

De todas ellas, ninguna parece más verosímil que la que el mismo Emperador 
hizo en el acto de su renuncia ante la Dieta de Bruselas, donde, después del 
discurso del canciller Filiberto, levantó se a duras penas, apoyado en el hombro 
de Guillermo de Nassau, Príncipe de Orange, y, entre otras cosas, dijo: 

-Hasta este día ni dejé de salir con honor ni excusé trabajo. A este efecto, 
pasé nueve veces a Alemania la alta; seis en España; en Italia, siete; diez he 
venido a estos Estados; en Francia he entrado cuatro veces; dos en Inglaterra, y 
otras tantas en África. Ocho veces he entregádome al mar Mediterráneo, y al 
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Océano, con ésta, que será la última, cuatro... Esta maravillosa estadística de su 
actividad, ¿no es razón bastante para explicar su sed de reposo, su ansia de 
sosiego, a los cincuenta y seis años de edad y cuando su naturaleza, minada ya 
por la gota y los achaques crónicos que le llevaron al sepulcro, estaba rendida y 
profundamente deteriorada? 

Que a la resolución de abdicar y de retirarse del mundo se asociaran 
desengaños crueles, pudo muy bien suceder, porque los desengaños son la 
moneda falsa de la Humanidad, que siempre corre en los mercados de la vida, y 
cuanto más alto el hombre, cuando más poderoso, más accesible es a 
experimentarlos, por su mejor disposición a sembrar beneficios, y es probado 
que el que los siembra cosecha en abundancia desengaños. 

Ya se quejó de la fortuna en una de sus últimas derrotas, diciendo que era 
dama cortesana, que acariciaba a los mozos y volvía las espaldas a los viejos; 
mas la perdida de algunas tierras insignificantes no debió ser causa de 
renunciar a las cosas de la vida, porque cuando firmó el acta de su abdicación' 
puede decirse que tenía en sus manos el cetro del Universo, y su cabeza, tres 
veces coronada, apenas podía sostener el peso de la gobernación de sus 
Estados, que dividió en dos partes, y distribuyo entre su hermano y su hijo, 
considerando que eran sobrada carga para uno solo. 

Es, pues, más verosímil fundar su retirada de los negocios en su cansancio 
corporal y moral, en sus dolencias crónicas, en la fatiga de su espíritu, valiente 
y superior, pero, al fin, deleznable, y en el noble impulso en sus generosos 
sentimientos. 

En cuanto a la elección que hizo de un convento para asilo de su vejez 
prematura ya dicen los cronistas que en vida de la Emperatriz Isabel, su esposa, 
hicieron los dos voto de retirarse a un convento con la humildad y llaneza de 
dos particulares, resolución que el mismo Emperador aseguró en Yuste no 
había tenido efecto por la temprana muerte de la Emperatriz. Y, sin duda, o 
consecuencia de aquel voto, eligió el Emperador el retiro de Yuste, porque 
doce años antes de su abdicación envió una comisión de personas entendidas a 
buscar en las regiones de clima más benéfico de España el punto donde se 
proponía descansar de las agitaciones de su vida, cuya comisión se fijó, 
después de maduro examen, en el monasterio de la Orden de Jerónimos, de 
Yuste, fundado en 1410, donde el César mandó construir, por el plano del 
palacio de Gante, en que nació, la modesta vivienda donde pasó el resto de sus 
días. 

Respetemos, pues, el secreto de su grande y generosa resolución, y ben-
digamos el nobilísimo ejemplo de abnegación y humildad que ofreció a todas 
las generaciones. 
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XI 
 
 

EL CASTILLO DEL DIABLO 
 

 
Abatido y triste vivía el huérfano Juan en el monasterio desde que el 

Emperador le había impuesto el castigo de no llevar espada y el no menor 
sacrificio de estar bajo la vigilancia de Pedro Barrientos. 

El pobre Juan, consumido por la fiebre ardiente sus sueños de gloria, por sus 
instintos de independencia y por su afán de celebridad, engendrado con la 
lectura de los libros de caballería, arrastraba en el convento una existencia 
lánguida y doliente, semejante a la de esas flores tropicales que se ahílan en las 
estufas por carencia de aquel sol vivificante del país donde germinaron y 
nacieron. Era estrecho y reducido el espacio de aquel mísero convento para 
alma tan grande o para imaginación tan soñadora como la del gallardo 
pajecillo. Nadie volvió a oírle murmurar una palabra contra la penitencia que 
estaba cumpliendo con resignación heroica; pero su frente, pálida y marchita; 
sus mejillas, despojadas del encarnado matiz que las embellecía, y la sonrisa 
triste y melancólica que se pintaba en sus labios, señales eran por las cuales el 
ojo menos perspicaz hubiera conocido que dentro de aquel pecho se agitaban 
dolores comprimidos que anhelaban romper su oscura cárcel, y que en el fondo 
de aquel corazón bramaba sordamente una tempestad que le hacía estremecerse 
en la soledad y en el silencio. Salía poco de su habitación; paseaba algunos 
ratos en la huerta; contestaba a todas las preguntas que se le hacían con 
sobriedad y dulzura, y conducíase con una timidez y un temor tan inocentes, 
que a todos los que le conocían inspiraba la más afectuosa compasión. 

El Emperador, que no le perdía de vista a través de su simulada indiferencia y 
de su estudiada severidad, examinaba con secreta inquietud sus más ínfimos 
movimientos, y seguíale paso a paso con cierto recato por los claustros 
silenciosos y por las frondosas arboledas de la huerta, procurando inquirir 
dónde tenía el joven la herida y cuál era el bálsamo que convenía usar para 
cicatrizarla. 

¡Esfuerzos inútiles! La pena de Juan estaba profunda, y el Emperador 
conoció que no era él bastante para hacerla salir de su fatal prisión. 

-¡Me oculta un secreto! pensaba el Emperador algunas veces, oyéndole 
suspirar y sollozar. "¡Oh! Dios mío, ¿por qué no me es dado penetrarle?" 

Una tarde que le había seguido en sus excursiones solitarias por la huerta, se 
encontró con él de manos a boca, y sorprendió en los ojos del mancebo dos 
lágrimas abrasadoras. 
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-Juan, ¿qué tienes? -le dijo. 
-Nada -contestó el joven, sonriendo de una manera desgarradora- Al lado de 

Vuestra Majestad me contemplo feliz. 
Y le besó las manos. Estas escenas se repetían con alguna frecuencia. 
El Emperador conoció que no era prudente oprimir demasiado aquella 

naturaleza rica y varonil, que a la sazón se desarrollaba en la primavera de la 
vida, al calor de las fantasmagorías de una imaginación privilegiada y 
exuberante, y, aunque con pesar, se dispuso a abrir un poco la mano y aflojar 
los frenos que la sujetaban. Cuando se aprisiona al águila y se la quitan las alas 
con que se remonta a las nubes para contemplar al sol frente a frente, la reina 
del espacio se despedaza de coraje, y, al fin, sucumbe entre reflujos de 
desesperación. 

Águila era Juan, sometido a las privaciones de sus gustos romancescos y de 
sus acariciadas ilusiones, y no teniendo alas para volar, veía desvanecerse con 
febriles impaciencias sus sueños queridos, y sentía en el fondo de su alma una 
mortificación intensa que le devoraba como devora el fuego la arista que se le 
arroja. La medicina llegó a tiempo. Porque Juan estaba ya enfermo; enfermo 
del corazón que es peligrosa dolencia para las grandes naturalezas. 

El Emperador encomendó a Pedro Barrientos, que era la persona con quien el 
joven más simpatizaba, a pesar de su odiosa misión de espionaje, que se 
abriese paso hasta su confianza con dulzura, que le procurase distracciones 
acomodadas a su carácter, que le sacase a pasear a caballo fuera del 
monasterio, y que, sin perderle de vista, le dejase correr por las inmediaciones 
buscando en los goces de la vida rural lenitivo a sus tristezas. 

Al principio encontró Barrientos algunas dificultades para reducir al joven a 
salir del misterioso círculo de sus reservas. Se había hecho suspicaz y 
desconfiado; y el temor de que el Emperador llegara a conocer sus sufrimientos 
y mortificaciones le hacía retraerse de todo amistoso comercio. Pero, al fin el 
capitán, con su llaneza de soldado y su ingenuidad de hombre de bien, logró 
vencer lentamente la repugnancia del joven a todo trato social, haciéndose poco 
a poco dueño de su corazón. 

Invitado por Barrientos una tarde a salir a caballo por los alrededores, asintió 
Juan a la proposición y como el joven esperase en la portería que el capitán 
hiciese la guía del paseo, díjole este: 

-¿Adónde vamos? 
-Adonde vos queráis -contestó Juan humildemente. 
-No -replicó el capitán-. Hemos de ir donde mejor os plazca. El joven le 

envió una mirada de gratitud, suave como una caricia. -Seguidme -dijo. 
Y lanzó su yegua al trote por el camino de Cuacos. 
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Los dos jinetes caminaron en silencio hasta la Cruz del Humilladero; pero en 
aquel sitio se paró Juan y dijo a Barrientos: 

-¿Queréis, capitán, que elija yo también el resto del paseo? 
-Sin duda alguna -respondió Barrientos. Ya os he dicho que iré con gusto a 

donde vayáis. 
El joven torció a la derecha sin pronunciar palabra y ambos jinetes se 

aventuraron por una senda estrecha y tortuosa, que más parecía propia de 
perdices que destinada para el uso de los habitantes de la comarca. 

-¡Voto a cribas! --decía Barrientos cuando tropezaba su caballo en las 
sinuosidades y asperezas del camino -si esa senda no conduce al infierno o a 
sus arrabales, tampoco me parece que debe conducir al paraíso. 

-Quizá os equivoquéis --contestaba Juan. Seguía avanzando. Así caminaron 
más de media hora, atravesando bosques llenos de castaños, en cuyas ramas 
cantaban las aves sus amores, y así pasaron dos o tres barrancos fragosos, por 
cuya base se deslizaban arroyos cristalinos, en cuyo borde crecían plantas 
acuáticas de un color verde esmeralda. 

Subieron después un áspero y empinado repecho, y, al llegar a una meseta 
poblada de espesas arboledas, Pedro Barrientos no pudo contener una excla-
mación de sorpresa. 

-¡Ah! ¡Qué hermoso es ese valle! -dijo. 
El huérfano se sonrió. 
-Capitán -exclamó con cierta jovialidad familiar, de que no había hecho uso 

hacía algún tiempo-, ¿no os parece que ese valle tiene más parecido con el 
paraíso que con el infierno? 

-¡Voto a los cuernos de Lucifer! --contestó Barrientos-, que si no lo estuviera 
viendo no lo creería. Parece mentira que en este desierto de lobos y de jabalíes 
se encuentre ese palmo de tierra tan aprovechado. 

Apeáronse de sus cabalgaduras, que ataron a los troncos de dos castaños 
seculares, y se sentaron. La admiración del capitán era justa y fundada. El 
paisaje que tenía delante era un valle longitudinal, de una legua de largo, 
cortado en dos mitades por un arroyo caudaloso que semejaba una serpiente de 
plata. La vegetación de aquel oasis se ostentaba en la plenitud y exuberancia 
que sólo se admira en los paisajes orientales. La flor morada del romero 
aparecía mezclada con la del lirio y la madreselva, y los verdes pimpollos del 
olivo inclinábanse amorosamente, balanceados por una brisa tenue y aromática, 
sobre la flor del melocotonero y la blanca del almendro, que saturaban el 
ambiente de perfumes embriagadores. 

En el fondo del valle, y levantado sobre un promontorio granítica que parecía 
cortado a pico, destacábase un soberbio edificio coronado de almenas y de 
torres gallardas, que semejaban otros tantos gigantes de piedra a quienes se 
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hubiera encomendado la defensa de aquella tierra bendita, que había recibido 
de la mano del Omnipotente privilegios tan sublimes; y su fábrica severa, 
maciza, poderosa, en que se descubrían los vestigios del arte romano, del 
gótico y del bizantino, parecía haberse enclavado allí para desafiar eternamente 
el poder destructor de los siglos. El sol, con sus rayos de oro y su vivísima 
lumbre, iluminaba de lleno a la sazón los robustos muros del castillo, y Pedro 
Barrientos examinaba con el interés y la curiosidad de un viejo soldado la 
bizarría de la traza y la solidez de la fabrica del vetusto edificio, cuyas almenas 
debieron ser testigos en edades no muy remotas de las hazañas épicas de los 
hijos de la Cruz en sus luchas de siete siglos contra los agarenos. Un foso 
profundo rodeaba la fortaleza, elevada sobre una especie de glacis pintoresco, 
que servia de jardín a los dueños de aquella morada, y un puente levadizo con 
su correspondiente rastrillo ponía en comunicación con el mundo aquella 
pesada mole de piedra berroqueña, tenida en aquellos tiempos por 
inexpugnable. 

-¡Vive Dios! exclamó Barrientos, lleno de admiración-, que ese nido de 
águilas encanta a la vista, y que levantando el rastrillo de aquel puente sólo los 
pájaros podrían penetrar en esa fortaleza. ¿Cómo se llama este castillo? 

-En la comarca tiene un nombre que despierta los más tristes recuerdos-dijo 
Juan melancólicamente-; se llama el castillo del Diablo. 

-¡Por Santiago!-dijo Barrientos, santiguándose devotamente-, que han sido y 
son grandes las aficiones de ese caballero, natural del infierno, a mezclarse en 
las cosas de nuestra pobre vida. En España no hay conseja sin su cacho de 
diablo, ni castillo o fortaleza donde su majestad Pedro Botero no haya servido 
de alarife para dejar un resquicio por donde meterse y hacer de las suyas. ¿Por 
qué llaman a ese edificio el castillo del Diablo? 

-Porque, según las tradiciones del país, fue el mismo diablo quien lo 
construyo. 

-¿No lo dije?--exclamó Barrientos, jovialmente-. Ya tenemos a Belcebú 
metido a albañil, labrando con aquellas manos que se calientan en el fuego más 
vivo del infierno esos estribos y arbotantes que desafían el mal humor de los 
tiempos, ¿Y sabéis vos para qué se le antojó al diablo fabricar esa cueva de 
piedra? 

-Para hacer daño a la comarca-respondió Juan sencillamente-, y, sobre todo, 
para devorar a las infelices mujeres. 

-¿Figuran también mujeres en la conseja?-dijo Barrientos, riendo a 
carcajadas-. Entonces, bien se comprende que cerca de ellas andaría el diablo, 
porque no pueden vivir el uno de las otras separados. 

-¿Queréis saber lo que refiere la tradición de ese castillo? –exclamó Juan. 
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-Con mucho gusto--respondió el capitán de los Tercios del Rey-, y si no os 
hubierais anticipado a mis deseos, ya os habría pedido esa historia. 

Pues habéis de saber-dijo el huérfano--que en el sitio que ocupa ese castillo 
labraron los romanos una fortaleza, que fue destruida por los godo s y 
restaurada de nuevo por ellos. Guando los sarracenos vinieron a España, la 
tomaron por asalto y la convirtieron en ruinas, sometiendo estas tierras al 
dominio del Rey moro de Cáceres. 

«Había en la corte de este Rey moro, feudatario de los Califas de Córdoba, un 
caballero muy principal, llamado Zaide, el cual se había enamorado en una de 
sus correrías de una joven cristiana llamada Alicia, de la ciudad de Trujillo. 
Desesperado Zaide por los desdenes de la joven cristiana y mortificado por una 
pasión que se acrecentaba a medida que hallaba más imposibles, parece ser que 
pidió consejo a una hechicera gitana, a una bruja que tenía pactos secretos con 
el demonio, y ésta le sugirió el pensamiento de llamar en su auxilio a Belcebú 
y de pedirle que le ayudara en La empresa de robar a la cristiana y de someterla 
a su voluntad. «El moro, instigado por su fatal pasión, llamó, en efecto, al 
diablo a medianoche, y el demonio acudió a la cita, y le ofreció realizar sus 
designios y hacerle dueño de Alicia, siempre que se comprometiera a ser su 
esclavo en vida, ya que a su muerte lo sería por toda la eternidad, en razón a 
que, como moro, no podía redimir su alma con la sangre y los méritos de 
nuestro Señor Jesucristo. Prometió Zaide al demonio cuanto quiso, y entonces 
el último reconstruyó de la noche a la mañana ese castillo en la forma que lo 
veis, con grande admiración de los habitantes de la comarca, que, conociendo 
que era obra del diablo, empezaron a huir de el y de los contornos, para no 
comprometer la salvación de sus almas. «Levantado el castillo, Zaide y el 
diablo penetraron una noche por un portillo abierto en los muros de la ciudad 
de Trujillo al frente de una hueste numerosa de árabes que acompañaban al 
primero, y de tal cual batallón de demonios negros y malditos, que acaudillaba 
el segundo, y robando a la joven Alicia, la trajeron de una carrera a ese castillo, 
donde la encerraron y guardaron cuidadosamente. El rey moro de Cáceres 
nombro a Zaide caíd de esta comarca, y le dio fuerzas poderosas para que la 
defendiera y la ensanchara con nuevas conquistas, y Zaide se estableció, al fin, 
en ese castillo, enseñoreándose de este territorio. «Empero, el diablo y él no 
habían contado con la huéspeda, es decir, con la resistencia de la joven Alicia a 
los deseos del moro, el cual la encerró en aquella torre que mira al saliente, 
decidido a triunfar de la honestidad de la doncella o darle fiera muerte antes 
que otro más afortunado le arrebatara su amor. Luchó la joven con denuedo en 
su amargo cautiverio contra las tentativas de su bárbaro raptor, y por espacio de 
algunas horas resistió sus feroces iras. Ayudábale el diablo en su infame obra 
cuanto podía; pero la joven, que era devota de la Virgen Santísima, frustraba 
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los planes de Luzbel, invocándola a cada paso como abogada y protectora de su 
candor, y todos los esfuerzos del rey de los infiernos se estrellaban contra la 
más pequeña de las plegarias de la joven. Estrechada cada vez más por Zaide, 
oprimida de continuo, expuesta al naufragio de su honestidad, y cada vez más 
mortificada por el moro, que, lleno de furor, empezaba ya a proceder a las vías 
de fuerza, la pobre doncella no pudo sostener más la lucha, y una tarde, a la 
puesta del sol, en que, perseguida por el feroz agareno, subió a aquella torre, y 
sintió cerca de su nevado cuello el filo de su cimitarra, entre morir o perder la 
flor de su honestidad, no vaciló en escoger el medio primero, y lanzando su 
cuerpo al espacio por entre aquellas almenas murió estrellada contra las rocas 
del foso, y voló su alma a la mansión de la inocencia y de la gloria a recoger el 
premio de su pureza.» 

-Por vida del diablo, que se mezcla en todas estas cosas -dijo Barrientos-, que 
la tela de la conseja esta bien urdida y me parece gallarda. Sí, juro a Dios. Pero 
yo debo haberla oído contar diez o doce veces, porque en muchos pueblos de 
España y Alemania se refiere de la misma manera. 

-¡Oh! Esta es verídica, señor Barrientos, ésta es verídica -exclamó Juan, con 
cándida sencillez- y lo que va a asombraros más todavía es la conclusión. 

-Pues ¿no concluyó con la muerte de la heroína?-preguntó Barrientos.  
-No -contestó Juan-. Falta que sepáis la parte que tomó el diablo en el 

desenlace. 
-Creía yo- dijo Barrientos, volviendo a jurar como tenía por costumbre-, creía 

yo, ¡vive el Cielo!, que el diablo no podía tomar parte peor que la que tomo 
aconsejando al señor Zaide que cometiera tantas bellaquerías y bribonadas. 

-Pues no paró en eso. Enfurecido el moro por la muerte de la infeliz Alicia, y 
dando siempre oídos a las pérfidas sugestiones del diablo, se puso al frente de 
los soldados Árabes que tenía dentro de esa fortaleza y taló la comarca, 
llevándolo todo a sangre y fuego, y degollando sin piedad a todas las mujeres 
que caían en su poder. Después de haber saciado su rabia y furor, se encerró en 
ese castillo, devorado por los más terribles remordimientos, y siempre se le 
veía en aquella torre, inclinado el cuerpo sobre las almenas y con la vista fija 
en el espacio, como si quisiera estar mirando constantemente el sitio donde 
murió Alicia. Por fin, sucumbió el árabe, víctima de su espantosa 
desesperación y de los sortilegios del diablo, que se llevó su cuerpo y su alma a 
los infiernos una noche, a la misma hora en que celebraron su horrible pacto. 
Poco tiempo después fue tomado ese castillo por un caballero leonés llamado 
Ruy Gómez de Valera, y en la actualidad siguen poseyéndole sus 
descendientes. 
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-La conclusión del cuento es bizarra -dijo Barrientos-; pero también la he 
oído algunas veces. ¿No se dice de ese castillo alguna otra cosa que sea más 
extraordinaria? 

-Sí, señor Barrientos --contestó Juan gravemente-. Se dice también que los 
habitantes de la comarca suelen ver desde entonces, algunas noches, después 
del canto del gallo, un fantasma espantoso en aquella torre, que desde entonces 
se llama también la torre de Alicia, el cual fantasma no es otro que el mismo 
moro Zaide, condenado por el diablo a esa suerte de expiación en el mismo 
lugar donde cometió su crimen, para hacer eternos sus remordimientos. 

-¡Por Santiago! -dijo Barrientos-, que no creía yo que el señor Lucifer era tan 
justiciero. Sí, mal año para su casta. Sólo que observo que su majestad infernal 
es egoísta como un holandés, porque si ayudó al pobre Zaide a hacer el 
cohombro, lo equitativo sería que le ayudara también a llevarle sobre los 
hombros. Aparte de esto, desearía que me resolvierais una duda.  

-Con mil amores, señor Barrientos. 
-El fantasma de Zaide, ¿se presenta de tarde en tarde en aquella torre o 

menudean sus visitas? 
-Dicen que sólo se le ve dos o tres veces al año. 
Es natural, porque desde ese castillo al infierno debe haber jornadas bastante 

largas, y a menos que el diablo le traiga por los cabellos, viajando por el aire, 
no será fácil que se repitan con frecuencia las excursiones. 

-¿Os ha agradado la historia? -preguntó Juan con infantil candor. 
-Mucho -dijo Barrientos-; sólo que como esos sucesos debieron pasar en los 

tiempos del rey que rabió, pudo muy bien suceder que no sean verdaderos. 
-Sí lo son -insistió Juan con firmeza-, y para cononceros mejor, señor 

Barrientos, de su exactitud, podéis preguntárselo a los monjes, y os referirán la 
historia lo mismo que yo la he referido. 

-¡Cómo! ¿Los monjes dan testimonio de ella? 
-Sí, señor Barrientos, y a ellos se debe que los habitantes de la comarca se 

hayan tranquilizado de todo punto sobre las apariciones de Zaide. Cuando 
fundaron el convento de Yuste vino la comunidad entera a este sitio donde nos 
hallamos ahora, y practico todo género de conjuros y exorcismos para 
ahuyentar al diablo de ese castillo, y especialmente de la torre de Alicia, donde 
los habitantes de la comarca creyeron que tenía una de sus guaridas. Desde 
entonces, las apariciones de Zaide tienen lugar más de tarde en tarde, y, por fin, 
hace ya algunos años que no se ha vuelto a ver. 

-¿Y los moradores de ese castillo -preguntó Barrientos- se acomodan de buen 
grado a vivir en él sabiendo que de tiempo en tiempo tienen por huésped al 
diablo? 
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-Si; pero nunca hacen uso de la torre de Alicia, que permanece cerrada desde 
tiempo inmemorial. 

-¿Y nadie ha visto esa torre? 
-Nadie, porque dicen que se ocultan en ella cosas maravillosas y extra 

ordinarias. 
-Os equivocáis, mancebo --dijo Barrientos, sonriendo--, porque esa torre es 

ya conocida de alguien. 
-¿Qué decís? -exclamó Juan. 
-Mirad. 
Y Pedro Barrientos extendió la mano y señaló con su índice al joven la torre 

misteriosa. 
En ella se destacaba a la sazón, al pálido reflejo del sol poniente, una forma 

blanca y vaporosa que se parecía, como una gota de agua a otra gota, a la forma 
de una mujer. 

-¡Cielos! -exclamó Juan, pálido de terror-. ¿Será ella? 
-Sí, sí --dijo el capitán con tono zumbón-; es ella, es Alicia.  
-¡Alicia! 
- Ya lo creo -añadió Barrientos, sin perder su buen humor-; a la medianoche 

viene Zaide convertido en fantasma. ¿Qué extraño es que le preceda Alicia a la 
puesta del sol disfrazada de espectro? 

-¡Oh! ¡Qué imprudencia! -murmuró Juan con voz ininteligible y sin poder 
dominar su grande emoción-. ¡Haber abierto la torre maldita! ¡Haber subido a 
ella! ¡Desgraciada! 

En aquel momento se oyeron a lo lejos los sonidos de algunas trompas de 
caza y los ladridos de una traílla numerosa de perros. 

-¿Qué ruido es ése? -preguntó Barrientos al joven. 
Pero éste, absorto en la contemplación de la misteriosa aparición del castillo, 

y como si en silencio le consagrara cierto culto, cierta adoración profana, ni 
oyó la pregunta del capitán ni le contestó. Barrientos se puso en pie, porque el 
ruido de las trompas y los ladridos de los perros se aproximaban al valle cada 
vez más, y entró en deseos de ver quién era el afortunado mortal que se hacía 
acompañar de aquel estrépito, verdaderamente digno de un magnate. 

El espectáculo que se ofreció a la atónita vista de Barrientos merece examen. 
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XII 
 
 

RUY PÉREZ DE VARELA 
 
 
A la entrada del valle se descubría una numerosa comitiva de monteros, 

vestidos rústicamente, los cuales marchaban en fila con cierta gravedad 
extraordinaria. Los unos iban montados; los otros, a pie. Los jinetes aparecían 
armados con corazas antiguas y cascos enormes, y llevaban lanzas y espadas, 
ni más ni menos que si vinieran de la guerra. Los caballos que montaban eran 
negros como la noche, y las armaduras de los jinetes, cubiertas de herrumbre y 
tratadas con marcado descuido, daban a aquellos hombres un aspecto 
imponente. Los peones vestían trajes de paño burdo, y llevaban en la cabeza 
gorras de pieles de animales montaraces, ostentando en sus pechos y en sus 
espaldas una especie de blasón encarnado, que Barrientos, a pesar de su ojo 
perspicaz, no podía distinguir bien por la distancia. 

Estos peones conducían en colleras hasta cincuenta perros de presa grandes y 
feroces que armaban con sus ladridos un ruido infernal.  

Detrás de los conductores de los perros marchaban otros al cuidado de arias 
acémilas, que debían llevar las provisiones de boca y la caza de la jornada. 

Delante de los jinetes y de los peones, y separados de ellos por una distancia 
de veinte pasos, caminaban con cierta gravedad y parsimonia otros os hombres, 
caballeros en briosos corceles cubiertos de espuma, los cuales, la vista del 
castillo, comenzaron a relinchar, como si trataran de expresar de aquella 
manera su alegría. Estos dos jinetes ofrecían a la vista asombrada de 
Barrientos, que los contemplaba de perfil, el más extraño y singular contraste. 

Eran un viejo y un joven, este último casi un niño próximamente de la misma 
edad de Juan. 

El viejo era una especie de atleta, fornido, cuya edad no bajaría de noventa 
años, y hubiéranle tomado cualquiera por un patriarca de los tiempos bíblicos a 
no ser por el marcial arreo de que iba revestido.  

Aunque a larga distancia, pudo Barrientos distinguir bien que la barba aquel 
anciano era blanca como el ampo de la nieve, siendo a la vez tan desmesuradas 
sus dimensiones, que le llegaba hasta la mitad del pecho.  

Sus cabellos, plateados también como la barba caían sobre sus espaldas 
forma de espesa madeja, y llevaba sobre la cabeza un casco de acero ricamente 
cincelado y bruñido como la superficie de un espejo, ostentando en su cimera 
una pluma negra, que se bamboleaba graciosamente recibiendo las caricias de 
la brisa. 
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El peso de los años no le impedía, al parecer, sostener el de la armadura, que 
llevaba con la bizarría de un joven vigoroso; y sus robustas piernas, cubiertas 
por las grebas, sus manos calzadas con guanteletes, regían y gobernaban el 
poderoso corcel, encaparazonado con mallas de hierro, como se acostumbraba 
para entrar en batalla, con el mayor abandono y seguridad de espíritu. 

Pendían de su costado una larga espada con empuñadura de acero en forma 
de cruz y una daga morisca de temple damasquino, cuyo puño era una 
verdadera joya de arte oriental, y, por ultimo, llevaba sobre los hombros, en 
forma de túnica, una piel de tigre, que le prestaba mayor realce fantástico. 

Pedro Barrientos contempló aquella extraña y formidable figura con cierto 
mudo terror, que le impedía articular palabra, y creía para sus adentras, de 
buena fe, que aquel hombre no debía pertenecer al mundo, no sólo por la 
antigüedad de sus atavíos guerreros, propios de otras edades, sino por su 
fisonomía verdaderamente espectral. 

Imaginábase Barrientos, y hasta cierto punto con razón, que tenía delante a 
uno de los antiguos guerreros de la Cruz, a uno de los que florecieron en las 
épocas de Alfonso el Batallador, del Cid y de Guzmán el Bueno, yesforzábase 
por explicar la presencia de aquel fantasma en el valle, cosa que no concebía 
como no se le hubiera arrancado de un sepulcro antiguo, dándole espíritu vital 
el Hacedor Supremo. Pero la admiración de Barrientos no se limitó a este solo 
punto. 

Si el anciano excitaba su asombro, el joven que le acompañaba no le causaba 
menos, por el contraste que formaba con él, pareciendo a su lado el tierno 
retoño del olivo creciendo junto a su trono secular. 

Era el joven un mancebo de quince a dieciséis años, y llevaba estereotipadas 
en su rostro las señales de una virilidad precoz. 

De elevada estatura, de gallardo continente, de color moreno y ojos rasgados, 
cubierta la barba de un vello finísimo, tan negro como el azabache, revelaba a 
simple vista uno de esos tipos en que la sangre española y la africana, cruzadas 
de una manera maravillosa, engendran espíritus superiores, que son la 
admiración de todas las edades. 

Todo lo que en el anciano había de severo, de majestuoso, de imponente y de 
terrorífico, contrastaba con lo suave, lo gracioso, lo intrépido y lo encantador 
que se notaba en el joven. 

La naturaleza del viejo parecía trasponer hacia el ocaso de la vida; la del 
joven se ostentaba en su plenitud, iluminada por vivos fulgores. 

En la frente del uno parecía deletrearse esta amarga sentencia: «He vivido.» 
En la del otro, resplandecía la esperanza en el apogeo de su belleza, como 
diciendo: «Voy a vivir.» 
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El anciano tenía elevada constantemente al cielo la vista, como si dijera en 
silencio: «Allí me esperan.» El joven la tenía inclinada siempre a la tierra, 
como si pensara: «Aquí me aguardan.» Absorto Barrientos en la contemplación 
muda de aquellas dos figuras antagónicas, fijó su vista con deleite en el joven, 
buscando impresiones más halagüeñas que las que le produjeron la austeridad y 
la sombría rudeza del viejo. Entonces observó que, así como en las edades, se 
diferenciaban en los vestidos. 

El joven llevaba un magnifico traje de caza de ante amarillo, bordado todo él 
primorosamente, según la costumbre de la época. Un gracioso birrete de 
terciopelo carmesí con una toca de seda azul aprisionaba sus negros cabellos, 
dejando en descubierto algunos rizos juguetones, y pendientes de su cintura 
descubríanse una espada toledana de riquísimo gusto y un cuchillo de caza de 
extraordinario mérito. 

Lo que a Barrientos le encantaba más, lo que hasta cierto punto más le 
conmovía, eran la sumisión, el respeto y las marcadas deferencias que el joven 
parecía tributar al viejo, demostrando una solicitud llena de ternura y 
delicadeza para servirle y agradarle en todo. 

La comitiva se alejaba rápidamente, atravesando el valle en la dirección del 
castillo, y Barrientos, que había permanecido silencioso algunos momentos, 
haciendo en su mente las observaciones que llevamos expuestas, se volvió 
hacia Juan, y le dijo: 

-¡Vive Dios!, que si el caballero que se dirige a la fortaleza escoltado por esa 
buena tropa de escuderos y de perros que promueven tan infernal algazara, no 
tuviera cierto aspecto español y cristiano, ¡vive Dios!, repito, que le hubiera 
tomado por ese endiablado Zaide cuyas hazañas me habéis referido. 

-¡Qué locura! - replicó Juan con aire distraído-. Zaide está sepultado en los 
infiernos, y nunca se presenta a esta hora. 

-Es verdad --dijo Barrientos con tono burlón-; pero como tampoco se 
presenta la sombra de Alicia a estas horas, y como hace ya un buen espacio de 
tiempo que la estamos viendo inmóvil y casi clavada en aquella torre, nada de 
extraño tendría que al diablo le hubiera dado la gana de sacar a Zaide del 
infierno y de traerle de día a la presencia de su víctima para gozarse en sus 
remordimientos. 

-No os chanceéis con estas cosas --dijo el huérfano, sonriendo con 
benevolencia-; ni aquella figura que se ve en la torre es la de Alicia, ni el 
caballero que se dirige al castillo es Zaide. 

-Pues ¿quiénes son? -preguntó Barrientos, clavando en el joven una mirada 
profunda y penetrante. 

-Son las personas más principales de esta comarca -replicó Juan, sin separar 
los ojos de la torre de Alicia. -El caballero es el magnífico y poderoso Ruy 
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Gómez de Varela, señor de Pasarón, y la mujer que veis en aquella torre es 
Magdalena, su bisnieta. 

-¡Ruy Gómez de Varela! --exclamó Barrientos, después de una breve 
meditación-. ¿No anduvo mezclado este caballero en las famosas guerras de las 
Comunidades? 

No fue él-respondió Juan, tristemente-. Fue un hijo suyo, del mismo nombre 
y apellido, que murió en el cadalso. 

-Sin embargo -insistió Barrientos, después de evocar sus recuerdos- he oído 
hablar de otro Ruy Gómez de Varela, en Alemania, que también fue ajusticiado 
en Bruselas por servir a la causa luterana. 

-Ese Ruy Gómez de Alemania fue el único hijo que dejó el comunero. 
-¿De manera -añadió Barrientos- que el anciano que en este momento se 

aproxima a la poterna del castillo fue padre del comunero de Castilla y abuelo 
del heresiarca de Alemania? 

-Precisamente -contestó Juan. 
-Entonces ¿quién es ese joven que le acompaña? 
-Su bisnieto Conrado, hermano de Magdalena, que debe ser la joven que está 

en la torre. 
-Es decir, ¿que Conrado y Magdalena son hijos del heresiarca? 
El huérfano hizo un gesto afirmativo. 
-¿Sabéis --exclamó Barrientos- que esa familia de ajusticiados tiene una 

historia más lúgubre que la conseja que me habéis referido? 
Juan no contestó, pero bajó la cabeza sobriamente. 
En aquel momento se ocultaba el sol detrás de las verdes colinas de la 

montaña, festonadas primorosamente por los árboles, que crecían en ellas, 
mecionado en las nubes sus flotantes coronas. 

Los cazadores se perdieron de vista detrás de los muros del castillo solitario, 
y cuando Barrientos volvió a mirar a la torre no vio más el blanco y vaporoso 
fantasma que antes había visto. 

Comenzó se a levantar del lado de la tierra un viento sutil, que entumecía los 
miembros, y el capitán, sacando al joven de la especie de éxtasis o letargo 
doloroso en que estaba sumido, le advirtió que era tarde y que si no 
aprovechaban el tiempo para regresar al monasterio correrían el peligro de 
estrellarse contra los vericuetos del camino. 

Juan lanzó una última y dolorosa mirada al castillo la cual era equivalente 
casi a una despedida silenciosa y aun pronunció en voz baja algunas palabras 
que el capitán no pudo entender. 

Después montaron a caballo, y partieron. 
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XIII 
 
 

EL SECRETO DE JUAN 
 
 
Al día siguiente, después de la misa, pidió Barrientos al Emperador permiso 

para verle, y, admitido que fue a su presencia, dióle cuenta detallada de todo lo 
que había sucedido la tarde anterior. 

El Emperador oyó la relación del soldado con vivísimo interés, y cuando se 
hubo enterado de todo, le dijo: 

Proseguid vuestra obra, capitán, y avisadme de cuanto suceda. Sobre todo, os 
encargo una cosa. 

-¿Cuál es, señor? 
-Que si Juan muestra deseos de ir al castillo, se lo estorbéis a todo trance. 
-Así lo haré, señor. 
-Os lo pedirá, os lo rogará, tal vez se incomodará con vos si se lo impedís; 

pero es necesario impedírselo a toda costa. 
-Se lo impediré. 
-En todo caso, y si vierais que su empeño y su tenacidad eran tales que 

hubiera el temor de acrecentar sus dolencias con una negativa, le permitiréis 
bajar al castillo, siempre que consienta en que le acompañéis vos. 

¿Cumpliréis mis instrucciones? 
No me separaré un ápice de ellas. 
El Emperador le estrechó la mano, y se despidieron. Aquella misma tarde se 

presentó el huérfano con las espuelas puestas en el aposento del capitán, y le 
dijo: 

-¿Seríais tan bondadoso que quisierais acompañar me hasta el valle? -Sin 
duda alguna -contestó Barrientos con bondad-. Me encanta aquel sitio, y le 
prefiero a todos. 

Montaron a caballo, y repitieron la excursión del día anterior. Cuando 
descubrieron las almenas del vetusto edificio, reinaban en el valle solitario la 
calma religiosa del desierto y su silencio majestuoso. La decoración no había 
ganado ni perdido en realce. 

El mismo sol que el día anterior centelleaba en el firmamento con una luz 
pura; las mismas aves regalaban los oídos con sus arpadas lenguas; el mismo 
arroyo prestaba frescura y vida a las flores de sus cármenes, y la misma brisa 
prodigaba sus besos y sus caricias balsámicas al enorme edificio, que extendía 
sus brazos de gigante sobre aquella grandiosa soledad, en actitud de guardarla 
y defenderla. 
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El capitán y el huérfano se sentaron en el mismo lugar que el día anterior, 
después de haber asegurado sus cabalgaduras atando los frenos a las ramas de 
dos árboles. Al principio guardaron silencio, entregándose a la contemplación 
del bellísimo panorama que tenían delante, y que recreaba dulcemente sus 
sentidos. 

Juan no separaba los ojos del castillo, y Barrientos, que no quitaba del joven 
los suyos, aprovechando todos los instantes para observarle furtivamente, 
sorprendió en sus miradas todo un poema de tristezas vírgenes y de amarguras 
heroicas. 

Adivinaba el capitán que en el alma del joven se anidaba un secreto que le 
condenaba a todo un linaje de misteriosas mortificaciones; pero como el 
Emperador le había dado órdenes tan estrechas, limitábase a sentir por el 
huérfano la más viva y oculta compasión. 

A fin de distraerle de los pensamientos que embargaban su atención, y que 
parecían llenar su cabeza de dolores, le dijo, al cabo de algún tiempo: 

-¡Qué hermosa tarde! ¿No es verdad? 
-En efecto -contestó Juan, melancólicamente-, es una tarde hermosa para los 

dichosos. 
-¿No lo sois vos? -preguntó Barrientos, destilando sobre él una mirada 

profunda. 
El joven levantó sus hermosos ojos al cielo, y sonrió dulcemente.  
-Sí, lo soy -dijo, con voz insegura-, y si no lo fuera, la amenidad de este sitio 

me produciría grato consuelo. 
-¿Sabéis --exclamó el capitán, jovialmente- que también he simpatizado yo 

con este hermoso valle, y que me holgaría mucho de vivir en aquel castillo, a 
pesar de la infame vecindad del diablo? 

-¿Volvéis a chancearos con el diablo, señor Barrientos?---dijo el joven. 
-¡Líbreme Dios de las chanzas de ese tunante! -respondió el capitán, con tono 

zumbón. 
-Pues no andéis con bromas con él, porque las bromas del diablo siempre 

salen veras. 
-Ya lo creo. Y si no, dígalo la pobre Alicia, de cuya trágica historia me 

informasteis ayer. Y, a propósito de Alicia, mirad hacia la torre, ya tenéis en 
ella el mismo fantasma de ayer. 

En efecto, el capitán no se engañaba. En el mismo sitio del día anterior 
volvió a descubrir el blanco ropaje y el contorno fantástico de una mujer. 

El huérfano clavó en la torre una mirada de alegría delirante, y, sin poder 
reprimir la violenta emoción que agitaba su pecho, murmuró, en voz baja e 
ininteligible: 

-¡Ha vuelto a subir a la torre! ¡Niña infeliz! Alguna desgracia le va a pasar. 
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Barrientos, que no perdía el más ínfimo movimiento del huérfano, sintió que 
se acrecentaba su compasión al comprender sus sufrimientos. 

En aquel instante separó el joven los ojos del castillo y los posó en 
Barrientos, demostrando con su indecisa mirada que tenia alguna súplica que 
hacerle. 

Barrientos comprendió aquella mirada y descifró su significación. 
Pero era un hombre leal, había hecho una promesa al Emperador y no podía 

faltar a su palabra, sin ser tenido por indigno y mal nacido.  
En la imposibilidad de conceder al joven el favor que parecía pedirle con 

aquella mirada suplicante, encomendó también a sus ojos la respuesta, y dio a 
entender al huérfano que tenía un grave deber que cumplir. 

Juan entendió también aquella muda negativa, y bajo la cabeza, lleno de 
resignación. 

Después exhaló un leve sollozo, semejante al suspiro de una flor o al 
murmullo de un arroyuelo. 

Y así transcurrió media hora, pasada en un silencio tan penoso para el uno 
como para el otro. 

Al cabo de este tiempo, levantóse Juan resueltamente y dijo al capitán, con 
cierta rudeza inusitada: 

-Huyamos de aquí-. 
-Deteneos -replicó Barrientos, sujetándole por la ropilla-. La tarde es 

hermosa, y convida a la dulce confianza. ¿Queréis oírme sin desagrado? 
Sentaos aquí. 
Juan obedeció con la docilidad de un niño. 
-Vamos a ver --continuó Barrientos con voz cada vez más insinuante ¿No me 

tenéis por amigo? 
-¡Amigo! -dijo el huérfano, con amargura-. Es demasiado dulce ese nombre 

para que los desgraciados puedan con frecuencia invocarle. 
-¡Niño! ---exclamó Barrientos, con cierta severidad-. No deis abrigo en el 

pecho, en edad tan temprana, al escepticismo y a la duda. El mar produce 
perlas, y el áspero matorral, flores. Cerca de la caverna del lobo anidan la 
paloma y la golondrina, modelos de ternura y mansedumbre. ¿Creéis que el 
corazón del hombre es un desierto, donde no puede crecer la flor de la piedad? 
Pues de esa flor nace el fruto de la amistad santa, que es uno de los dones más 
excelentes que el Creador regaló al hombre. 

De los ojos de Juan brotó una lágrima abrasadora. 
-Perdonad dijo, estrechando las manos de Barrientos con efusión-; a veces no 

se lo que me digo, y, sin querer, ofendo a los que me aman. Pero, como no soy 
malo, me arrepiento fácilmente. ¡Oh, señor Barrientos, si yo tuviera madre! ¡Si 
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yo pudiera sentir sobre mi frente el dulce bálsamo de su ternura, quizá no 
anidarían en ella los malos pensamientos! 

Barrientos se sentía profundamente enternecido. 
Las reflexiones del huérfano le llegaban al alma, y no podía reprimir sus 

generosos impulsos. 
-Sois un noble joven --exclamó el capitán, oprimiéndole las manos- y en 

verdad os digo y os repito que si yo no puedo ser para vos un amigo verdadero, 
no lo podré ser en este mundo para nadie. Vamos a ver. ¿Queréis confiar al 
amigo vuestros pesares? 

Juan le dirigió una mirada impregnada de recelo y desconfianza; pero como 
viera retratadas en el semblante del soldado la verdad y la sinceridad, no vaciló 
ya en abrirle su corazón. 

-Sabed -le dijo con cándida ingenuidad -que estoy sufriendo hace tiempo 
indecibles tormentos. 

-¿Es posible? 
-Ahora os lo revelaré; pero debo advertiros que si no podéis aliviarme de su 

peso, tampoco es justo que contribuyáis a aumentarle, para lo cual sólo os pido 
una gracia, que podéis concederme honradamente. 

-¿Cuál es esa gracia? 
-Que no reveléis mis penas al Emperador. 
-Dadla por concedida contestó Barrientos con alguna turbación.  
-Con esa condición, vaya abriros mi pecho -dijo el huérfano-; y si abusáis de 

mi confianza y acrecentáis mis daños, que Dios os castigue. Barrientos se 
estremeció bajo el peso de aquella amenaza como si hubieran puesto sobre su 
corazón una losa de plomo. 

Habéis de saber --exclamó Juan que con uno de los habitantes de ese castillo 
me liga el vínculo de un noble juramento, que no puedo romper sin ser un 
miserable. A unos cien pies de este sitio, en aquel barranco fragoso que veis 
allá bajo, tuve yo una tarde, que vine a este lugar por pura curiosidad, la suerte 
de salvar la vida a Conrado, bisnieto del dueño de esa fortaleza. 

-¿Del hombre de la barba blanca y de la larga cabellera?  
-Precisamente. Llevado el joven de su afición a la caza, había acorralado con 

sus perros a un jabalí en este barranco, y, hostigada la fiera por los ataques de 
la jauría y por Conrado, que había echado pie a tierra para acometerla cuchillo 
en mano, arremetió contra él y le derribo en tierra, empeñándose una lucha 
terrible, en que Conrado llevaba la peor parte. Yo, que le vi en tan peligroso 
trance, volé en su auxilio inmediatamente, y con el estoquillo con que os herí a 
vos y del que me han privado con injusticia, pase a la fiera de parte a parte, y 
libré al joven de una muerte segura. 

Y obrasteis hidalgamente -dijo Barrientos. 
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-Gracias -contestó Juan-; no hice más que cumplir con mi deber. 
Levantóse Conrado, pálido y ensangrentado y, tendiéndome los brazos al 

cuello, suplicóme que le tuviera siempre por amigo; y, en efecto, aquella 
misma tarde, en este mismo sitio, juramos los dos, poniendo a Dios por testigo, 
que seríamos amigos hasta la muerte, y que fuera maldito y execrado de todos 
el que quebrantara aquel juramento. 

-Y ninguno de los dos lo habrá quebrantado, ¿no es verdad? -preguntó 
Barrientos. 

-No ---contestó Juan, con voz trémula-; pero uno de los dos no cumple con 
las santas leyes de la amistad tan bien como el otro. 

-¿Y quién es el que no las cumple? 
-Yo. 
-¿Vos? 
-Escuchadme hasta el fin. Agradecido Conrado de que yo le hubiese salvado 

la vida, me llevó al castillo y me presentó a su abuelo y a su hermana 
Magdalena, refiriéndoles todo cuanto había pasado. El abuelo y la joven, que 
son dos criaturas superiores y santas, me colmaron de bondades y me abrieron 
las puertas de su casa. Preguntóme después el viejo quién era, y le conté mi 
historia, como a vos. Al saber los huéspedes del castillo que residía en Yuste, 
que era paje del Emperador y pupilo del señor Luis Quijada, pusiéronse más 
pálidos que el alabastro, y entonces el viejo me dijo, con una voz que me hizo 
estremecer: «Hijo, has salvado a mi nieto la vida, y soy tu deudor. En otras 
edades mejores que ésta, el agradecimiento era la primera virtud de los 
hombres, y el que faltaba a sus leyes era maldecido. Yo alcancé aquellas 
edades, y he tenido la desgracia de alcanzar también ésta, pero vivo a usanza de 
las primeras. La gratitud te hace sagrado para mí, y este castillo, mis haciendas, 
mi vida, te pertenecen. Pero si vienes a ver a los desterrados del valle, si gustas 
de nuestro trato, si quieres frecuentar la amistad de mi nieto, ha de ser con una 
condición, y es que nunca has de venir acompañado con gentes del monasterio 
ni nos has de hablar jamás de sus moradores. Y no me arguyas ni me preguntes 
más. Sin esa promesa, nos despedimos de ti para siempre». 

-Extraña promesa. ¿Y se la hicisteis? 
-Sí, porque a nadie infería agravio. 
-No obstante, paréceme que debisteis consultar con alguna persona sabia y 

prudente antes de hacerla. 
-¿Por qué? 
-Porque en la exigencia del anciano hay un misterio que quizá os hubiera 

convenido averiguar. 
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-No lo dudo, y a medida que frecuente el trato de los moradores del castillo, 
me persuadí de que me ocultaban cuidadosamente un misterio grave; pero yo 
no he sentido jamás inquietud por conocerle. 

-Es decir, que, después que hicisteis aquella promesa, ¿habéis venido al 
castillo con frecuencia? 

-Todos los días. 
-¿Tanto os aficionasteis al trato de sus huéspedes? 
-¡Si los conocierais! ¡Son tan buenos! El anciano es un patriarca venerable, 

lleno de experiencias y sabiduría. Conrado es valiente, intrépido, generoso y 
dócil de condición. Magdalena es un ángel, en quien parece que Dios ha hecho 
recaer todos los favores de la fortuna. ¿Era posible tratarlos sin amarlos? 

-Es verdad; pero me atrevo a asegurar -dijo Barrientos, destilando sobre el 
joven una mirada picaresca- que, de los tres, será Magdalena la preferida de 
vuestro corazón. 

El huérfano bajó los ojos, y un vivo rubor coloreó su semblante.  
-Quiero a Magdalena como a una hermana -dijo. 
-¿Nada más? -preguntó Barrientos. 
-Nada más -balbució el joven. 
¿Hace mucho que frecuentáis el castillo? -dijo Barrientos. Hace tres meses. 
-¿Y en qué ocupáis el tiempo cuando venís a él? 
-En escuchar de los labios del anciano la historia de sus hazañas guerreras y 

las máximas de la sabiduría y de la prudencia. En ejercitar la esgrima con el 
joven Conrado en presencia de su abuelo. En oír la dulce palabra de Magdalena 
que cae sobre los corazones como un torrente de armonía. Y en respirar las 
auras campestres en el jardín del castillo, donde no falta nunca un poco de sol 
que alegre el alma del viejo patriarca. 

-Ninguno de esos recreos me parece peligroso -dijo Barrientos-. Pero esa 
tenacidad de los huéspedes para que no les habléis de los moradores del 
monasterio me da en qué pensar. ¿Sabéis si son hereiarcas? 

-¡Ellos!... ¡Ah! ¡No, no! -exclamó el huérfano, con férvido entusiasmo-. ¡Si 
son los corazones más nobles y más generosos de la tierra! ¡No les infiráis 
semejante agravio! 

-Con todo, suelen los herejes disfrazar de tal manera sus inicuos sen-
timientos, que, a veces, se parecen al cocodrilo, que canta y llora para atraer a 
su víctima y devorarla. 

-No, señor Barrientos -respondió el huérfano, con ingenuidad-; ni son herejes 
ni son como el cocodrilo. En la planta baja del castillo tienen una capilla, 
consagrada a la Virgen del Amparo, y nunca faltan en su altar ramos tejidos 
con las flores más bellas de la comarca, ofrecidos por Conrada y Magdalena. 
Todas las noches reza el abuelo el santo Rosario en el castillo, acompañado de 
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sus nietos y servidores, y tengo entendido que éste es un magnífico y grandioso 
espectáculo. 

Lo que me acabáis de referir me tranquiliza -dijo Barrientos-, y siendo 
devotos de la Virgen Santísima, no pueden ser unos malvados. Ahora, lo que 
deseo saber -añadió el capitán- es por qué me dijisteis que faltáis a las santas 
leyes de la amistad jurada a Conrado. 

-Porque desde el día en que llegasteis vos al monasterio no he vuelto al 
castillo.  

-¿Y quién os impide que vayáis? 
-¡Oh, señor Barrientos! ---exclamó Juan, oprimiéndole las manos-. ¿Seríais 

tan bueno, tan generoso, que me permitierais ir? 
-No hallo inconveniente, con tal que yo os acompañe. 
¡Cómo! ¿Os atrevéis a proponerme semejante cosa después de saber que no 

puedo presentarme en el castillo con ningún morador del monasterio de Yuste? 
-Entonces no hallo medio de complaceros. 
-¿Y por qué no? ---exclamó el joven, con voz sorda. 
-Porque soy un hombre de honor, y he prometido no perderos un momento de 

vista. 
-¡Oh! ¡Lo presentía! ¡Lo presentía! -gritó el huérfano, lleno de furor.  Todos 

me espían, todos me oprimen, todos se gozan en mi desesperación. ¿Hay en el 
mundo un ser tan desgraciado como yo, que a nadie inspira lástima? 

-¡Ingrato! 
-Un día me quitan la espada; otro me privan del afecto de personas que me 

hacen grata la vida. ¿No es cien veces mejor la muerte que esta existencia, 
envenenada por tantos sinsabores? 

-¡Sosegaos! -replicó Barrientos, procurando calmar la espantosa agitación del 
joven-. Vuestra situación no es tan desesperada que no pueda dulcificarse por 
la intervención de un amigo. 

-¡Vos mi amigo! ---exclamó Juan, llegando al colmo de su borrascosa 
exaltación-. Decid más bien que sois el enemigo mayor que he tenido. Desde 
vuestra llegada al monasterio se han acrecentado mis males. En pos de vuestras 
huellas han venido un tropel de desdichas, que se han cebado en mi pobre 
corazón. Antes de veros, no conocía yo el odio, y desde que habéis venido a 
Yuste, creo que aborrezco a todo el mundo. 

-Tened más calma -respondió Barrientos con dulzura. Bien sé que a vuestra 
edad no puede uno dominar los fieros impulsos del corazón; pero si me 
escucháis sólo un momento, espero que habéis de mudar de opinión respecto a 
mí. 

¿Cómo podréis disculpar vuestra crueldad? 
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-Oíd --dijo Barrientos, con voz firme-: yo soy soldado y el soldado es 
siempre esclavo de su deber. 

Quien puede, me ha exigido palabra de acompañaros a todas partes, y yo he 
empeñado mi palabra, que estimo en más que mi cabeza. Pero si hoy no puedo 
permitiros bajar al valle, mañana quizá podré. ¿Queréis que revele al 
Emperador lo que me habéis contado? 

-¡Jamás! 
-¿Y por qué no? Sabiendo el Emperador que estáis ligado a los huéspedes del 

castillo por los lazos de un afecto honesto, ¿podría negar su consentimiento a 
que frecuentarais su amistad? 

Os prohíbo que digáis una sola palabra al Emperador. ¿Lo oís? Ni una sola 
palabra. 

Serenaos, pensad con más juicio. 
-Capitán, soy inflexible. Si habéis empeñado al Emperador una palabra, otra 

me habéis dado a mi de guardar mi secreto. Veremos si sabéis estimar en más 
vuestra palabra que vuestra cabeza. 

-¡«Rayo de Dios! -murmuró Barrientos en voz baja-. Es un alma indomable; 
pero soy su amigo y obraré en su favor.»  

Y el joven, que se había levantado ya, pensaba para sí: 
-«Es tan falso como todos. No me fiaré de él.» 
Desató su yegua en silencio, y montó en ella de un salto. 
-¿Nos vamos ya? -le preguntó Barrientos con dulzura. 
-Sí -contestó Juan, fijando en el valle su mirada melancólica-; este sitio me 

hace daño. En adelante no volveré más a él. 
Barrientos sintió brotar de sus ojos una lágrima. Montó en su caballo, y 

siguió al joven, que tomó el camino del monasterio al trote largo, como si 
tuviera prisa por huir de aquellos lugares. 

El resto de la tarde fue triste. Durante el trayecto, ni el joven ni el capitán 
volvieron a despegar sus labios. 
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XIV 
 
 

LA ENFERMEDAD 
 
 
Dios ha permitido que la naturaleza humana sea tan fuerte, en medio de sus 

flaquezas, que en sus frecuentes choques contra el dolor suele, por regla 
general, salir siempre victoriosa. 

Sin embargo, no hay piedra que no cave y destruya una gota de agua 
repetida; como no hay roca, por dura que sea, que, a fuerza de golpes, no 
produzca una gota de agua. 

La juventud es poderosa fortaleza para resistir el ariete del dolor; pero si es 
cierto que ejércitos numerosos hacen caer murallas, no lo es menos que 
ejércitos de dolores pueden dar al traste y desbaratar la salud y la dicha del 
pobre corazón humano. 

Juan cayó enfermo. Desde la tarde en que reveló al capitán su secreto, no 
volvió a salir de su cuarto. Aquella misma noche le acometió una fiebre 
intensa, cuyos primeros síntomas alarmaron bastante al médico del convento. 

Entonces, como ahora, la medicina se reconocía impotente para diagnosticar 
sobre las enfermedades de los nervios; y entonces, como ahora, se limitaba la 
ciencia a doblar su humana cerviz, a decir cuatro aforismos junto a la cabeza 
del enfermo, a adoptar un sistema expectante y a confiar y esperar en Dios. 

Los caracteres alarmantes de la fiebre de Juan consistían en fuertes cris-
paduras de nervios, en agudos espasmos, que hacían pasar rápidamente al 
enfermo de un estado de frío glacial a un período de calor urente, y viceversa. 
Había momentos en que crujían sus dientes con un redoble convulsivo, y otros 
en que deliraba como un frenético. 

A una fiebre se sucedía otra, sin periodo de acceso fijo, a veces ocurría el 
crecimiento antes de haberse verificado la completa declinación, y a veces 
pasaba tranquilo un par de días, y luego volvía a recaer con más gravedad. 

Era indudable para la ciencia que Juan padecía una enfermedad aguda, 
violenta, susceptible de abrir paso a infinitas complicaciones; pero la ciencia no 
sabía clasificar ni definir tecnológicamente aquella enfermedad, tan fecunda en 
síntomas raros y en accidentes misteriosos; y en aquellos tiempos, cuando la 
ciencia dudaba y el enfermo tenía fiebre, los doctores no hallaban más medio 
para combatir el mal que acudir a la lanceta, con la cual extraían la sangre 
dañada, como ellos decían. 

Hasta ocho veces sangraron a Juan, siendo abundantísimas las evacuaciones; 
y ésto, unido a la dieta, a los estragos naturales de la enfermedad, ocasionó al 
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joven una debilidad extremada, indicio seguro de que, si se salvaba su vida, no 
podría escapar de una larga y penosa convalecencia. 

La enfermedad del huérfano traía revuelto y confuso al antes tranquilo y 
apacible convento. 

Además de la estimación y aprecio que habían consagrado los monjes al 
pobre mancebo, presentían ellos, no sin fundamento, que el interés vivo y 
profundo que inspiraba al Emperador reconocía causas poderosas que para 
todos eran un misterio, pero cuyos efectos tocaban a cada paso. 

Y así sucedía, en verdad, porque, durante la enfermedad del joven, el 
Emperador se presentaba en un estado de desolación difícil de ocultar; y su 
mismo retraimiento, su forzada serenidad, su místico fervor, que en aquellos 
solemnes momentos parecía redoblarse, delataban sus pesares internos con más 
fuerza que si los llevara escritos en la abatida frente. 

Salía poco de su cámara, rezaba continuamente, pasaba largas horas 
arrodillado en el presbiterio de la iglesia, y no se comunicaba más que con su 
confesor, con Luis Quijada, su mayordomo, y con Pedro Barrientos. 

Trasladaron al enfermo desde la procuración, donde tenía su aposento, al 
palacio, y allí se le rodeó de todas las comodidades posibles, instalándo le en la 
pieza contigua al cuarto que ocupaba el Emperador. Desde entonces, éste pudo 
verle a todas horas, sin más testigos que sus íntimos confidentes; y, en efecto 
en los momentos de peligro no se separó un instante de su cabecera, pasando 
buena parte del día y de la noche junto al enfermo, y demostrando la solicitud 
más tierna para dulcificar su situación. 

Andaban los monjes como sin sombra por los claustros de su convento desde 
que cayó el huérfano enfermo; y concíbese bien el aluvión de comentarios que 
arrojarían sobre un hecho que había tomado las proporciones y el carácter de 
un gran acontecimiento. 

Veían la desolación del Emperador; observaban la reserva de sus confidentes; 
contemplaban la importancia que se daba a aquel joven, y era natural que, 
acosados por el aguijón de la curiosidad, dieran alas a todo linaje de cálculos y 
de conjeturas. No se hablaba de otra cosa dentro del convento que de la 
enfermedad del huérfano. 

Todos le querían, todos le amaban entrañablemente porque, con sus bizarras 
prendas y gallarda apostura se había captado todas las simpatías; pero, aparte 
de esto, aparte del tierno afecto que con su bondad y su gentileza y su 
inocencia se había conquistado entre aquella comunidad de hombres, tan 
propensos por su carácter a la indulgencia y a la ternura, la participación 
evidente que tomaba el Emperador en el desarrollo de aquel drama ponía a 
disposición de la crítica abundante pasto para saciar su voracidad. 
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Desde la llegada del huérfano al convento se había agitado en la mente de la 
comunidad una duda, que se formuló muchas veces de esta manera: 

-¿Quién será ese joven? 
Pero desde que se presentó la terrible enfermedad que había llenado de 

consternación al monasterio, la duda se convirtió en sospecha, y la sospecha 
venía a ser como una respuesta o contestación a la duda. 

Sin embargo, el respeto y el temor que inspiraba el Emperador eran tales, que 
impedían a los monjes consagrarse a esa especie de crítica trascendental, que 
empieza por ser un vientecillo sutil y acaba por degenerar en huracán feroz, 
que todo lo avasalla. 

Se discurrió, pues, sobre la duda; pero la sospecha quedó virgen, porque 
ningún fraile se atrevió a formularla. 

Entretanto, la enfermedad del huérfano seguía haciendo progresos, y el 
Emperador, a través de sus grandes y severas reservas, continuaba pensando en 
silencio, rindiéndose más cada día a la actividad del dolor. 

-¡Dios mío! ¡Oh! ¡Dios mío! --decía algunas veces a la cabecera del enfermo, 
levantando sus ojos al cielo--. Apartad de su cabeza, si es posible, el golpe que 
le amenaza y descargadle sobre la mía. ¿Por qué le arranqué yo de su retiro, 
donde vivía dichoso? ¿Por qué he oprimido y aherrojado su alma pura, tan rica 
de virtud y de inocencia? ¿Por qué he destruido sus sueños de gloria y sus 
infantiles ilusiones? ¡Oh Señor, tened misericordia de mí! 

Algunas veces llamaba a Luis Quijada, y le decía:  
-Se muere, Luis, y yo soy su verdugo. ¡Desgraciado de mí, que he sido fatal a 

todos los que me han amado ¡Oh! Fuerza cruel de mi destino, que no me ha 
permitido jamás gozar largo tiempo de las dulzuras de un tierno afecto. 

Luis Quijada procuraba consolarle, pero en vano. Poseído de mortales 
inquietudes y de incertidumbres borrascosas, fluctuaba su alma en un mar de 
congojas y de zozobras, donde el soplo del dolor levantaba crueles tem-
pestades. 

Un día, en que la fiebre se presentó con caracteres tan graves que se llegó a 
temer seriamente por la vida del enfermo, Luis Quijada, que amaba locamente 
al huérfano, no pudo contener la pena ardiente que devoraba su pecho, y 
rompió a llorar en presencia de su amo. 

-¡Qué! -le dijo el Emperador, transido de dolor-. ¿No hay esperanza de 
salvarle? 

-Valor, señor, valor -exclamó el fiel servidor, procurando hacerse fuerte-. En 
trances más graves ha acreditado Vuestra Majestad el temple de su alma. Si el 
Señor llama al cielo a esa noble criatura, ¿podemos los hombres oponemos a 
que se cumpla su divina voluntad? 
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El Emperador cayó desplomado en su sillón, como si le hubiera herido el 
rayo, y se cubrió el rostro con las manos, sollozando: 

-¡Desventurado niño! -decía con acento trémulo y balbuciente-. ¡Yo le he 
anticipado la tumba! ¿Por qué me había acostumbrado a recrearme en las 
gracias de su bella presencia? ¿Por qué me aficione tanto a gozar de su dulce 
mirada, que era como un rayo de sol, que alegraba mi vejez caduca? ¿Por qué 
le amaba más al verle dotado del genio, del valor temerario, de la intrepidez y 
de la arrogancia indomable de su estirpe? Pero se cerrarán aquellos ojos en que 
yo me miraba como en el espejo de mi gloria, pronto dejarán de sonreír 
aquellos labios acostumbrados a bendecirme. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Quién pudiera, 
como Job, tener valor para pronunciar con calma y serenidad aquella santa 
máxima de la divina sabiduría, que dice: «Milicia es la vida del hombre sobre 
la tierra, y como días de jornaleros sus días»! 

Luis Quiiada y Pedro Barrientos lloraban con él, y dividiendo sus penas entre 
aquellos dos leales servidores, sentíase a veces más consolado. 

Sin embargo, las horas de la vida del huérfano no estaban contadas, y la 
guadaña de la muerte no debía segar la flor juvenil de su existencia. 

La enfermedad hizo una crisis favorable, y, auxiliada la ciencia por la 
Naturaleza, consiguieron ambas detener el curso destructor de aquella. 
Degeneró la fiebre, y el enfermo entró en un período más benigno. 
Entonces el médico respondió de su vida y planteó en debida forma el 

sistema de curación. 
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XV 
 
 

RECUERDOS Y ESPERANZAS 
 
 
En el rigor de la fiebre, y cuando la vida del huérfano había estado en mayor 

peligro, durante los accesos más violentos del delirio, le habían oído 
pronunciar estas palabras: 

-¡Conrado! ¡Magdalena! 
El médico se fijó en este accidente. 
Aquellas palabras, únicas que se podían entender siempre clara y 

distintamente en medio del torbellino de las que salían a borbotones de la boca 
del enfermo, solía pronunciadas este con tal pasión, que el médico no pudo 
menos de consagrar a aquel detalle sus meditaciones. 

Pidió antecedentes, demandó explicaciones acerca de aquellas frases, y no 
perdonó medio para averiguar su significado. 

Barrientos, que hasta entonces había guardado silencio sobre el secreto de 
Juan, comprendió que era llegado el momento de quebrantar la palabra 
empeñada al joven y de referir sus aventuras del valle. 

Lo exigía la ciencia en nombre de la Humanidad; lo exigía la curación del 
enfermo, y ante estas causas tan graves, Barrientos, que ni una sola vez en su 
vida había faltado al empeño de su palabra, prenda la más sagrada de los 
antiguos caballeros, se decidió a romper su promesa y a revelar todo cuanto el 
joven le había referido en sus últimas excursiones. 

Una noche en que el Emperador y Barrientos velaban el sueño del enfermo, 
que desde que había cesado la calentura dormía con tranquilidad inalterable, le 
oyeron balbucir algunas palabras, como si le acometiera una pesadilla, y entre 
aquellas palabras percibieron con bastante claridad las que tanto habían dado 
en qué pensar al médico. 

El Emperador se acercó a Barrientos y le dijo en voz baja: 
-Está soñando. ¿Sabéis vos quiénes son Conrado y Magdalena?  
-Sí, señor -respondió el capitán en el mismo tono. 
-¡Ah! ¿Conque lo sabéis? -dijo el Emperador-. ¿Y por qué no me lo habéis 

dicho? 
-Porque no podía hacerla sin faltar a una palabra solemnemente empeñada. 

Sin embargo, ya estoy decidido a faltar a ella, porque si no lo hiciera, tal vez 
contribuiría a aumentar la dolencia de ese pobre joven. 

-¡Aumentar su dolencia! -dijo el Emperador-. No comprendo esto, capitán. 
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-Señor -respondió Barrientos, bajando la voz todo lo posible-, tengo precisión 
de hablar con Vuestra Majestad de cosas muy graves. No sé, pero creo que en 
manos de Vuestra Majestad ha de estar el remedio para acelerar la 
convalecencia de este niño y para restituirle con más eficacia la salud. 

-¿Decís que en mis manos está el remedio? 
-Así lo creo. 
-Hablad más bajo, porque creo que el enfermo se va a despertar. 
-¿Quiere Vuestra Majestad ver la influencia que ejercen sobre este mancebo 

los nombres de Conrado y Magdalena? ¿Me permite Vuestra Majestad hacer 
una prueba para que yo tranquilice mi conciencia antes de referirle ciertas 
cosas? 

-Obrad como gustéis, Barrientos -dijo el Emperador. 
El capitán se levantó y se acercó de puntillas al lecho del enfermo. En aquel 

instante abrió éste sus hermosos ojos rasgados, que fijó en Barrientos con cierta 
melancolía. 

-¿Sois vos, capitán? -le dijo. 
Barrientos se inclinó hacia él, y respondió: 
-Sí, soy yo. ¿Necesitáis algo? 
-Nada, porque me siento bien. Sin embargo, desearía beber. 
El capitán le alargó una poción dispuesta por el médico, y el joven tomó la 

mitad de un vaso con cierta avidez. 
Oculto el Emperador detrás de la cortina del lecho, podía ver y escuchar al 

joven sin ser notado por él. 
Barrientos se aproximó al Emperador con cierto cuidado y le dijo al oído: 
-No se mueva de este sitio Vuestra Majestad. Conviene que Juan no se 

aperciba de que Vuestra Majestad está aquí. Voy a hacer la prueba. 
El Emperador asintió, haciendo un gesto afirmativo. 
Entonces volvió Barrientos a la cabecera de Juan, y le dijo con gran dulzura: 
-¿Cómo os sentís? 
-Mejor -respondió el huérfano con voz débil. 
-Así lo creo -exclamó Barrientos-, porque veo que adelanta mucho vuestra 

convalecencia 
-La del cuerpo, sí -replicó el huérfano tristemente-; pero la del alma... 
-¡Ánimo! -exclamó Barrientos, oprimiendo débilmente una de las manos del 

joven-. Tengo que comunicaros buenas noticias. 
El rostro del enfermo, pálido antes como la azucena pareció teñirse del vivo 

carmín de la rosa. Brilló en sus labios la dulce contracción de una sonrisa. 
-¿Ha venido Conrado? -preguntó el joven-. ¿Sabe que estoy enfermo? ¿Se 

interesa por mí? 
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-Sosegaos -dijo Barrientos-. El médico tiene prohibido que se os hable de 
todo lo que puede causaras fuertes sensaciones, y si os exaltáis de esa manera, 
no podré comunicaras ciertas cosas que deben ser de vuestro agrado. 

-Hablad, señor Barrientos, hablad, por favor -dijo el mancebo con tono 
suplicante-. Vuestro silencio me haría más daño que la enfermedad. ¿No veis 
con cuánta calma os escucho ya? Todas las medicinas del doctor no tienen para 
curarme la eficacia de vuestras palabras ¿Es verdad que ha venido Conrado? 

-Sí -dijo Barrientos, mintiendo por no contrariar al joven. 
-¡Ha venido Conrado! ¡Ha venido Conrado! -exclamó Juan con el entusiasmo 

de la más inocente alegría. 
Y, volviéndose hacia Barrientos, añadió con voz imperiosa: 
-¿Por qué no le he visto? ¿Por qué no me han dicho que ha estado aquí?  
-Sosegaos -dijo Barrientos, procurando calmarle-.  Si no moderáis vuestro 

genio, me veré en la precisión de sellar mis labios.  
-Hablad, capitán -dijo el joven, pasando rápidamente del período violento de 

la exaltación al estado más completo de calma-. ¿No conocéis que recibo 
mucho bien? 

-Hablaré contestó Barrientos, volviendo a tomar entre las suyas una de las 
manos del joven-; pero habéis de prometerme tener juicio y oír con calma lo 
que tengo que deciros. 

-Lo prometo. 
-Pues bien, siendo así, hablaré. No se os ha dicho que ha estado aquí Conrado 

por temor de exaltar vuestra imaginación y de que esto produjera una recaída 
en vuestra enfermedad. Por lo mismo no se ha permitido a Conrado que os vea. 

-Pero ya estoy fuera de peligro exclamó Juan-; ya estoy bueno com-
pletamente, y dentro de unos días podré abandonar el lecho; ¿me permitirán 
que vea a Conrado, capitán? 

-Eso no depende de nosotros, sino del médico.  
-¡Hombre maldito! ¿Sería capaz de oponerse a ello?  
-Por ahora, sí. 
-¡Ira de Dios! -exclamó el huérfano, haciendo crujir sus dientes de furor-. 

¿Conque no le ha bastado haberme extraído del cuerpo casi toda mi sangre, 
que quiere todavía condenarme al tormento de no ver a Conrado? Pero esto es 
una iniquidad, una tiranía, y me quejaré de ello al Emperador. Ya veréis cómo 
no se sale con la suya ese médico homicida. 

-¡Pobre hombre! -dijo Barrientos-. Todo lo que hace es inspirándose en 
vuestro bien. Es preciso obrar con prudencia en enfermedades tan graves como 
la que habéis pasado. Después que os curéis de ella, ¿no tendréis tiempo 
suficiente para ver a Conrado? 

-Pero ¿qué mal halláis en que lo vea desde luego? 
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-Yo no lo sé; pero cuando el doctor lo prohíbe, sus razones tendrá. Por de 
pronto, lo que os encargo es que no habléis de ésto ni al doctor ni a nadie. La 
tardanza en ver a Conrado no puede durar arriba de dos o tres días. ¿Por qué no 
habéis de tener valor para soportar su ausencia este breve plazo? 

-¡Dos o tres días! Mucho tiempo es, capitán; pero, al fin, tendré ese valor. 
-Así me gusta -dijo Barrientos-, y pensad en que cuanto más juicio tengáis y 

adelante más vuestra convalecencia, más pronto veréis a Conrado. 
-Decidme- exclamó el joven, sin poder reprimir su alegría, -¿podrá venir 

todos los días Conrado al monasterio?-. 
-Sin duda alguna. 
-¡Oh! ¡Qué placer! ¿Y se lo permitirá su abuelo? 
-¿Por qué no? 
-Ya os conté lo que me había pasado. Como el abuelo mostraba tanta 

repugnancia a que me acompañaran al castillo las gentes del monasterio, creía 
yo que era porque las guardaba rencor, y no acierto a explicarme como ha 
dejado venir a Conrado. 

-Es que el abuelo no sabe que ha venido dijo el capitán, procurando disimular 
su embarazo. 

-¿Que no lo sabe? 
-No; Conrado ha venido al monasterio furtivamente, es decir, de la misma 

manera que ibais vos al castillo. 
El joven se quedó pensativo un instante. 
-¿Sabe Magdalena que estoy enfermo? -preguntó después. 
-Sí. 
-¡Lo sabe! ¿Y qué os ha dicho Conrado de Magdalena?  
-Magdalena -exclamó Barrientos, muy turbado- reza todos los días por vos en 

la capilla a la Virgen del Amparo... 
-¿Os lo ha dicho Conrado? 
-Sí. 
-¡Es una santa! -exclamó el joven elevando sus ojos al cielo-. Yo pediré 

también por ella a Dios para que sea tan feliz como deseo. Guardó un breve 
momento de silencio, y dijo luego: 

-En cuanto vea a Conrado, estoy seguro de que me pondré bueno. 
Vendrá todos los días; pasearemos juntos en la hermosa huerta del monas-

terio. 
Volveremos a reanudar las antiguas confianzas sobre nuestros proyectos, 

sobre nuestros sueños de gloria y sobre nuestras esperanzas en el porvenir. 
Después que yo me haya restablecido, iré con el al valle, veré a Magdalena y 
besaré las manos al viejo patriarca: ¿no es verdad, capitán, que podré hacer 
todo esto? 
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-Ya lo creo. 
-¿Creéis que se oponga a ello el Emperador?  
-No, por cierto. 
-Me estáis dando la vida -dijo el huérfano, estrechando las manos del capitán-

. ¡Y yo que os miraba con recelo! ¡Yo que creía que vuestra venida a este 
monasterio había sido causa de todos mis males! ¿Perdonaréis, señor 
Barrientos, que haya pensado mal de vos? 

-Calmaos, nada tengo que perdonaros. 
-Sí, sí, porque os confieso que os he guardado algo de rencor. Perdonadme, 

señor Barrientos, y permitidme que os bese las manos. 
Y sin que el capitán lo pudiera estorbar, el joven se las beso, bañándolas, 

además, con lágrimas de reconocimiento. 
-Basta ya -dijo el capitán, sin poder dominar su turbación-; ahora os conviene 

el reposo. Sed dócil y obediente, que yo me encargaré de apresurar vuestra 
entrevista con Conrado. 

-Gracias, gracias. 
-Dormid tranquilo; es ya una hora alta de la noche, y el sueño os hará bien. 
-Dormiré, señor Barrientos, y estad seguro de que pasaré una de las noches 

más felices de mi vida. 
-Eso deseo. Hasta mañana. 
-Dios os bendiga, capitán. 
Barrientos se separó del lecho, y corrió las cortinillas. 
Algunos momentos después dormía el joven tranquilamente, con el sueño de 

un niño reclinado sobre el regazo de su madre. 
Cuando Barrientos se despidió de él, hizo una seña al Emperador y ambos 

salieron de la estancia en puntillas. 
Así que se hallaron solos en la habitación del segundo, dijo Barrientos: 
-Todo lo que ha pasado merece una explicación, y voy a dársela a Vuestra 

Majestad. 
-Es inútil -contestó el Emperador con voz sorda, cayendo desplomado sobre 

su sillón-. Todo lo he comprendido. 
Y al decir ésto, dobló la frente, como si tuviera sobre ella el peso de una nube 

de plomo. 
Barrientos observó entonces que su semblante se había cubierto de una 

palidez cadavérica y que su expresión era de una tristeza desgarradora. 
-La promesa que he hecho a Juan, señor -dijo el capitán-, puede acelerar su 

curación, y es fácil de cumplir. 
-¡Fácil!- exclamó el Emperador con amargura. -¡Ojalá fuera así!-.  
-¿Quién puede impedir que se cumpla? 
-La fatalidad- exclamó el Emperador con voz ronca. 
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Barrientos insistió aún. 
-Señor -dijo-, deme Vuestra Majestad permiso para ir a buscar a Conrado, y 

yo le traeré al monasterio. 
-¿No es Conrado bisnieto de Ruy Gómez de Varela? -preguntó el Emperador. 
-¿No es Magdalena hermana de Conrado? 
-Su hermana es. 
¿Y no es Ruy Gómez de Varela el dueño de ese castillo que en la comarca se 

llama el Castillo del Diablo? 
-Precisamente. 
-Pues entonces, Barrientos, desiste de tu empeño de cumplir la promesa que 

has hecho a Juan. 
-Traer a Conrado es traer al enfermo la salud. Con mi promesa no sólo se ha 

reanimado, sino que casi ha recobrado la vida. 
-Con tu promesa le has apresurado la muerte, porque Conrado no puede venir 

al monasterio. 
-Pues ¿quién lo impide -gritó el capitán, exasperado ante tantos obstáculos. 
Y el Emperador volvió a repetir con voz sombría: 
-¡La fatalidad! 
Barrientos se quedó aterrado. 
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XVI 
 
 

EL ODIO 
 
 
Reinó en la cámara silencio sepulcral. 
El Emperador parecía abismado en profundas reflexiones, y Barrientos, por 

su parte, se sentía también anonadado. 
En todo lo que estaba sucediendo entreveía misterios insondables, cuya 

importancia no podía desconocer. 
Las revelaciones de Juan y la desconfianza mostrada por el Emperador a que 

el nieto de Ruy Gómez viniera al monasterio, hacían presumir a Barrientos que 
todo esto debía estar enlazado con un drama terrible, cuyos detalles no conocía 
ni podía adivinar. 

¿Por qué se había negado Ruy Gómez de Varela a tener contacto alguno con 
las gentes del monasterio? 

¿Por qué desconfiaba el Emperador de que Conrado se prestase a consagrar 
al joven enfermo los consuelos de la amistad? 

El problema estaba oculto entre estas dos interrogaciones. 
Ardía Barrientos en deseos de abordar esta cuestión, que era objeto de todas 

sus dudas; pero el respeto que le inspiraba el Emperador le obligaba a guardar 
reserva y prudencia. 

Por fin, después de aquel silencio penoso, mantenido por los interlocutores 
durante algún tiempo, el Emperador levantó la frente, y dijo al capitán: 

-Una cosa ignoro, Barrientos, y me interesa saberla.  
-¿Cuál es, señor? 
-Quisiera- dijo el Emperador, -que me dijérais qué clase de relaciones son las 

que mantiene Juan con los huéspedes del valle. 
El capitán le refirió entonces lo que Juan le había contado. 
-Yo no debía haber descubierto su secreto -añadió Barrientos, después que 

hubo enterado al Emperador de todo-, porque le confió a mi honor y le empeñé 
mi palabra de no revelárselo a nadie; pero estamos viéndole morir, y sería una 
perversidad ocultar a Vuestra Majestad esto, impidiendo con mi silencio que 
adoptemos una resolución para tranquilizar su alma y procurarla una expansión 
que debe agradecer. 

El Emperador elevó al Cielo una mirada impregnada de amargura y 
desesperación. 

-El hombre es igual siempre -dijo-. Un solo precepto impuso Dios a Adán en 
el Paraíso, y le quebrantó, y el linaje humano fue desgraciado. Un sólo 
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precepto impuse a Juan cuando vino a este monasterio y le quebrantó, y 
también lo seré por ello. ¡Mísera condición humana! 

Se dirigió a Barrientos después, y añadió: 
-¿No sabéis, capitán, por qué Ruy Gómez de Varela ha prohibido a Juan que 

vaya al castillo acompañado de gentes de este monasterio? 
-Lo ignoro, señor, y ya se lo hubiera preguntado a Vuestra Majestad si no me 

hubiera contenido el respeto. 
-Pues vas a saberlo. 
El Emperador hizo una pequeña pausa, y dijo: 
-La causa de la prohibición de ese anciano es el odio. 
-¡El odio! -exclamó Barrientos, poseído de estupor-. ¿Ya quién puede odiar 

ese pobre viejo, que está ya al borde de la tumba? 
-A mí -dijo el Emperador con sencilla franqueza. 
-¡A vuestra Majestad! Pues ¿qué razón puede tener para abrigar contra 

Vuestra Majestad unos sentimientos tan atroces? 
-Es toda una historia -respondió el Emperador con voz sombría-, y una 

historia que destila sangre. 
-¡Oh, señor! Pero aunque Vuestra Majestad le hubiera ofendido, ¿no ha 

podido olvidar ese hombre su agravio cuando la nieve del tiempo blanquea sus 
cabellos? 

-No, Barrientos; no ha olvidado nada. Después de mi venida a este 
monasterio le he suplicado que me escuche y atienda mis descargos para 
 perdonarme; pero su alma es de roble y no me ha querido oír. 

-¡Infamia como ella! 
-Yo lo disculpo. Aunque involuntariamente, he sido causa de sus desgracias, 

y no puedo perdonarme el haber sido parte de que ese viejo haya derramado 
por mí todas las lágrimas de su vida. 

-Pero el criminal es él-exclamó Barrientos impetuosamente-; y si el Rey 
nuestro señor supiera el odio de ese hombre y la villana conducta que ha 
observado con Vuestra Majestad, estoy seguro de que le mandaría descuartizar. 

-¡Nunca! -dijo el Emperador. Por lo mismo que es mi enemigo, es sagrado 
para mí. Yo le defiendo, yo le protejo, y si el Rey, mi hijo, tratara de castigarle 
por las ofensas mías, yo me arrojaría a sus pies para obtener su perdón. 

-Pero ese odio implacable -exclamó Barrientos-, esa enemistad, esos 
sentimientos tan ruines que abriga contra Vuestra Majestad, ¿no merecen ser 
castigados con las penas más terribles? 

-Escuchadme, Barrientos -dijo el Emperador-, y estoy seguro que 
disculparéis el odio de ese anciano cuando sepáis la causa que le engendra. 

-Nada puede disculpar una pasión tan cruel. 
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-No, el odio en él, Barrientos, no es una pasión. El odio en él es un dolor que 
nunca se extingue. 

-¿Un dolor? 
-Ese infeliz anciano vio morir a su único hijo, al heredero de los blasones, 

que son muchos y bien adquiridos, en el cadalso. 
-Ya lo sé. Pero aquella sentencia de muerte ¿no fue pronunciada a con-

secuencia de los disturbios de las Comunidades? ¿No fue el sentenciado 
rebelde a su Rey? ¿No se levantó en armas contra él y se erigió como otros 
tantos, en caudillo de la sedición? 

-Es verdad, y la sentencia, además de justa, fue pronunciada en debida forma. 
Pero ese anciano, que hoy tiene noventa años, será hoy, quizá, el único español 
que queda de los que acompañaron a mi abuela Isabel I en la conquista de 
Granada. Ese anciano fue el que salvó a aquella gran Reina de las llamas 
cuando se incendió su tienda en Santafé; ese anciano, teniendo no más que 
cuatro lustros, fue el primer soldado que, a las órdenes del marqués de Cádiz, 
enarboló el santo lábaro de la Cruz en las torres de Alhama y de Granada, e 
invocando estos nobles títulos, parece ser que apeló a mi clemencia, viendo que 
su único hijo estaba condenado a morir degollado en un cadalso. 

-¿Y le atendió Vuestra Majestad? 
-La fatalidad impidió que así lo hiciera. Cuando llegó la instancia de Ruy 

Gómez de Varela a mi Corte, implorando el perdón de su desgraciado hijo, 
había yo partido a Alemania, donde reclamaban mi presencia los asuntos del 
Imperio, y, faltando de España el que podía otorgar el perdón, se ejecutó la 
sentencia. 

-¿Y hubiera perdonado Vuestra Majestad al hijo de Ruy Gómez si hubiera 
recibido la súplica de su padre? 

-Sí, capitán. Le hubiera perdonado por los méritos del padre, no por los 
suyos, que éstos demasiado funestos fueron para la patria. 

-Pues si la intención de Vuestra majestad fue ésa, y no ejercitó su clemencia 
porque le estorbaron causas ajenas a su voluntad, ¿de qué se queja entonces el 
anciano Ruy Gómez? ¿Por qué mantiene ese funesto rencor? 

-Perdió su único hijo, capitán; vio morir en un cadalso al ser más idolatrado 
de su corazón, y esa catástrofe es de aquellas que no se borran jamás de la 
memoria de un padre. 

-Sin embargo, después de tantos años, la razón ha debido sobreponerse a la 
mezquina pasión de odio. 

¿Hemos de tener los hombres el pecho más duro que las fieras? 
-Nada ha hecho Ruy Gómez contra mí después de la muerte de su hijo para 

que yo crea que rinde culto a la espantosa ley de la venganza. Cuando regresé 
de Alemania recibí en Valladolid un mensaje suyo a la antigua usanza. En él 
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me decía que había servido a Dios, a su Patria y a sus Reyes siempre con 
honor; que el agareno había derramado cien veces su sangre lidiando en 
defensa de aquellos caros objetos; que Dios le había dado un hijo, que se había 
extraviado por su propia voluntad, haciéndose reo de muerte; que, como padre, 
e invocando el recuerdo de haber servido en las banderas de la primera Isabel, 
aliado de Ponce de León y de Gonzalo de Córdoba, había impetrado del Rey el 
perdón del delincuente, y que no lo había podido conseguir. Y concluía 
diciendo que, sin que se considerase acto de rebeldía ni menosprecio a la 
sagrada e inviolable persona del Monarca, sino consecuencia natural de su 
dolor de padre, invocaba los fueros de los antiguos ricos-homes, consignados 
en las leyes de Castilla, y se desnaturaba de estos reinos, conservando sus 
tierras y señoríos. 

-¿Eso hizo? dijo Barrientos. 
-Sí; y aunque el Consejo de Castilla declaró que estando derogadas las 

antiguas leyes, tan atrevida proposición hacia a Ruy Gómez reo de desacato y 
lesa majestad, y como talle juzgaba incurso en las penas más severas, yo, 
atento sólo a que por Ruy Gómez hablaba el dolor de un padre, mandé 
sobreseer aquel negocio, y dispuse que por nada ni por nadie fuese perturbado 
mientras no se levantase en armas contra estos reinos o cometiese delitos de 
traición. 

-Y ante ese rasgo de generosidad, ¿no ha cedido el rencor del orgulloso 
magnate? 

-Hubiera cedido; pero la fatalidad, que parece haberse interpuesto entre ese 
anciano y yo para separarnos eternamente, lo impidió, renovando sus crueles 
heridas, abriéndole otras en el pecho, que, por lo visto, no se pueden cicatrizar. 

-Pues ¿qué pasó después? 
-El hijo de Ruy Gómez, degollado en el cadalso había dejado en el mundo un 

tierno niño, que se criaba al lado del abuelo. Cuando este niño fue hombre, 
parece ser que, enterado del trágico fin de su padre, y achacándome a mí la 
culpa de aquella sangrienta catástrofe, juró vengarse, y sin oír los consejos de 
la sabiduría y de la prudencia del anciano, sin escuchar los ruegos de una 
esposa amante y sin atender a las caricias de dos tiernos hijos habidos en su 
matrimonio, que deben ser Conrado y Magdalena, sabiendo que los herejes me 
hacían guerra, voló a Alemania, y se unió con los herejes para buscar los 
caminos de su venganza. Derrotado por mí el duque de Sajonia, a cuyas fuerzas 
se había agregado, cayó prisionero el nieto de Ruy Gómez, y le llevaron a 
Bruselas, sin que yo tuviera de ello conocimiento. Juzgáronle en Bruselas, y, 
convicto, por ciertas revelaciones que había hecho a algunos que le delataron 
de que había ido a Alemania con el objeto de asesinarme, fue condenado a 
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muerte y ejecutado con otros en aquella ciudad, sin que hubiera podido yo 
intervenir en su contra ni en su favor. 

-¡Qué horribles complicaciones! -dijo Barrientos. 
-¿Comprendéis ahora- exclamó el Emperador -por qué Ruy Gómez exigió a 

Juan palabra de que no fuera nunca al valle acompañado de gentes del 
monasterio? En el monasterio habito yo, y ese desgraciado padre no quiere 
otorgarme su perdón. 

-¿No ha venido al monasterio desde que se ha instalado en él Vuestra 
Majestad? 

-No -dijo el Emperador con amargura-. Tres veces he mandado a Luis 
Quijada a rogarle que me conceda una entrevista; que me permita visitarle; que 
le haría ver clara como la luz del sol mi inocencia en la catástrofe de su casa; 
que lloraría con él la muerte de sus hijos y que si era preciso, me arrojaría a sus 
pies para que me concediera su perdón. De las tres veces que ha ido Luis 
Quijada, dos no ha querido recibirle, y la tercera salió a la muralla, y desde las 
almenas le dijo: «Decid a vuestro amo que es inútil que se canse mandándome 
emisarios; que estoy desnaturado de estos reinos- que me deje llorar en paz la 
muerte de mis hijos; que a nadie ofenden el luto de mi corazón y las lágrimas 
de mis ojos; que cuando se alza el cadalso, la familia del reo aparta la vista del 
verdugo; que no soy traidor ni rebelde, y que le pido me deje morir en la gracia 
del Señor». 

-¿Eso dijo? 
-Eso; y abandonó la muralla sin querer oír a Quijada. 
-¡Hombre inexorable! Pero ¿no habrá fuerzas humanas que ablanden ese 

corazón empedernido? 
El Emperador movió la cabeza. 
Creo que no -dijo-; y ya veis, capitán: si no quiso oír a Luis Quijada, ¿cómo 

había de consentir que el joven Conrado viniera al monasterio a ver a Juan? 
El capitán bajó la cabeza y se quedó pensativo. 
Después de una breve pausa, exclamó: 
-¡Quién sabe, señor! Lo que Luis Quijada no pudo conseguir en nombre de 

Vuestra Majestad, quizá lo conseguiría yo en nombre del huérfano.  
-¿Por qué? 
-¿Se olvida Vuestra Majestad de que Juan ha salvado la vida a Conrado? 
-Ya me lo habéis referido. 
-¿Se olvida Vuestra Majestad del noble juramento que hicieron Juan y 

Conrado el mismo día en que se conocieron? 
-No. 
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-¿Qué extraño sería que, pudiendo yo interesar el corazón de Cornado con la 
noticia de la enfermedad de Juan, lograra vencer la dureza de su abuelo y 
conseguir que le diera permiso para venir al monasterio? 

-¡Oh! ¡Si eso fuera posible! 
-¿Me permite Vuestra Majestad intentado? 
-Sí, Barrientos, y ojalá guíe vuestros pasos el Cielo y podáis devolverme la 

tranquilidad del espíritu, abriendo entre esa noble familia y yo el camino de la 
reconciliación. 

-Confíe Vuestra Majestad en Dios, Padre de todos los buenos- dijo el 
soldado, lleno de generosas esperanzas-. En cuanto a mí, no omitiré medio por 
servir a Vuestra Majestad como cumple a un hombre de bien y si yo pudiera 
dar la dicha a Vuestra Majestad con mi sangre, pronto la derramaría toda, sin 
reservar una gota. 

--Gracias, capitán ---dijo el Emperador, estrechándole la mano--; habéis 
llenado mi pecho de confianza. Dios os bendiga. ¿Cuándo partiréis a desem-
peñar esa ardua misión? 

-Cuanto antes, mejor. No parto ahora mismo porque es de noche; pero al 
rayar el alba partiré para el valle. 

-¡Oh, Barrientos! ¡Cuántos bienes he de deberos si alcanzáis el éxito 
apetecido! Por lo mismo que ese anciano se muestra conmigo tan duro e 
inflexible, tengo más interés en ablandar su corazón y en gozar del dulce 
privilegio de su amistad. 

-Espero que así suceda. 
-¡Partid, partid, alma generosa, y que el Cielo os recompense! Mientras estéis 

en el valle, permaneceré arrodillado en el santuario, pidiendo al Señor que 
corone vuestra empresa. 

 Y, concluido esto, el Emperador volvió a estrechar las manos de Barrientos 
con efusión. 

 Después, y estando ya la noche bastante avanzada, se separaron para 
entregarse algunos momentos al descanso. 
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XVII 
 
 

LA PARTIDA 
 
 
Barrientos, fiel a su palabra, se levantó un poco después de la hora del alba. 

Bajó a las caballerizas, ensilló su caballo por su propia mano, y se dirigió hacia 
el palacio a saber nuevas del enfermo. En el vestíbulo encontró a Luis Quijada, 
el cual, viéndole tan temprano y armado de espada, daga y espuela, le dijo: 

Mucho ha madrugado hoy el capitán. ¿Adónde se va tan de mañana?  
-Voy a dar un paseo a caballo-respondió Barrientos jovialmente-; tengo las 

piernas cansadas de tanto descanso, y voy a propinarlas dos horas de baile 
sobre los ijares de mi alazán. 

-¿Cómo ha pasado la noche el enfermo?-. 
-De una manera maravillosa-dijo el mayordomo de buen talante-; figuraos 

que se la ha pasado de un sueño. 
-¡Ya me lo figuraba yo!-exclamó Barrientos, maliciosamente-. ¿Conque se la 

pasó de un tirón? 
Quijada hizo un gesto afirmativo. 
-Estoy asombrado -añadió- porque ya sabéis, capitán, que esto no había 

sucedido hacía tiempo. 
-Es verdad; pero lo que es anoche, ya sabía yo que tenía que suceder.  
-¿Sí? 
-¡Vaya! -dijo Barrientos, sonriendo de una manera picaresca-. Y dentro de 

poco, si Dios me ayuda, le habéis de ver sano y orondo, como una de esas 
hermosas guindas del jardín que empiezan a colorear. 

-¡Hola! ¿Entendéis algo de Medicina, capitán? 
-Mucho -contestó Barrientos, guiñando los ojos de un modo particular, que 

hizo sonreír al mayordomo--, en Flandes pasaba por ser un bravo curandero. Y, 
en efecto, os juro por los mismísimos cuernos del demonio, que francés o 
tudesco que yo curaba no tenía necesidad jamás de médico ni de boticarios, 
porque cuidaba siempre de meterle bien tres cuartas de hierro en el gaznate. 

Luis Quijada se rio de la ocurrencia y del desenfado del capitán. Después 
dijo: 

-¿Queréis ver a Juan antes de salir? ¡Ya está despierto! 
-Con mucho gusto -contestó Barrientos. 
Y, dando al mayordomo un apretón de manos, se dirigió a la alcoba del 

enfermo. 
Así que Juan le vio, le saludó con una sonrisa, y le dijo con tono jovial:  
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-Estoy bien, capitán. He pasado una noche deliciosa. Creo que hoy me podré 
levantar. 

-No hagáis locuras-respondió Barrientos j no seáis inobediente. ¿Os acordáis 
del convenio que hicimos anoche? 

-Sí. 
-Pues bien: si no sois dócil, si no sois juicioso, ya sabéis cuál será vuestro 

castigo. No veréis a Conrado. 
-No me digáis eso, capitán -dijo el huérfano-. Yo seré dócil; haré todo lo que 

me manden; pero ¿verdad que me traeréis a Conrado? 
-Ya lo creo. 
-Pues disponed, mandad, decid que es lo que debo hacer. ¿Queréis que no me 

levante en un mes de la cama? 
-Yo no quiero que hagáis más que lo que mande el médico. Él ha dicho que 

sería peligroso que dejaseis el lecho en unos cuantos días, y ya veis que si le 
desobedecierais y hubiera una recaída... 

-No la habrá, no la habrá. ¡Si me siento ya completamente bueno! Vos me 
habéis prometido ver a Conrado, ¿no es verdad? 

-Sí. 
-Pues ya estoy sano. 
Barrientos se estremeció. 
Había prometido demasiado. Las revelaciones del Emperador le habían 

presentado obstáculos rudos que vencer para cumplir su promesa. Si no podía 
cumplirla, si no podía traer a Conrado al monasterio, ¿no habría causado al 
enfermo un daño terrible? Estas reflexiones brotaron súbitamente del cerebro 
del capitán, engendrando en su pecho cierta inquietud, cierto malestar, que le 
hacían daño. 

Pero Barrientos tenía a su alcance un recurso supremo para adquirir valor en 
los momentos más difíciles y peligrosos. 

Este recurso era su fe en Dios. 
Cuanto se le hacía imposible conseguir de los hombres una cosa o realizar 

una empresa superior a sus fuerzas, recurría a Dios y elevaba hacia Él su 
mente.  Después se tranquilizaba. 

Su argumento favorito en los trances más fuertes era éste: «Al que tiene 
razón, Dios le ayuda. El que no piense así, que se fastidie.» 

Y casi siempre se salía con la suya. 
-Adiós-le dijo al huérfano, procurando ocultarle su turbación y su 

incertidumbre-. Tengo que salir del monasterio. 
-¿Adónde vais?-le preguntó Juan, sonriendo. 
-Al valle. 
-¿Vais a ver a Conrado? 
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-Sí. 
-¿Le vais a ver? 
-Con la ayuda de Dios. 
-¿Y le podré yo ver mañana o pasado? 
-Si Dios quiere, puede muy bien suceder. 
-Me dais la vida. 
-Ea, ya ha salido el sol y yo tengo prisa, que seáis juicioso, y hasta la vuelta. 
-Esperad. 
-¿Qué queréis? 
-Que deis a Conrado un abrazo de mi parte. 
El capitán se lo prometió, y salió de la estancia. 
Cuando atravesaba el corredor, se destacó una sombra, que corrió a su 

encuentro. Era el Emperador. 
-¿Partís ya, capitán? -le dijo en voz baja. 
-En este momento, señor; pero antes he querido ver a nuestro enfermo.  
-¿Y cómo está? 
-Ha pasado la noche en un sueño, y está casi curado. 
-¿No os engañaréis, Barrientos? 
-Creo que no, porque me engaña rara vez el corazón. 
-¡Óigaos el Cielo! 
-Así lo espero; y si traigo a Conrado, pronto le verá Vuestra Majestad saltar 

de su lecho y triscar por esos jardines. Adiós, señor, y tenga Vuestra Majestad 
confianza en el que todo lo puede. 

El Emperador le oprimió la mano en silencio, y le dijo: 
-Partid, capitán, y la misericordia divina nos ayude. Vais al valle, y tal vez 

allí os espera un amargo desengaño. Tened valor. Yo rezaré por vos. 
Barrientos le besó las manos y salió. Bajó a la cuadra, montó en su caballo y 

le lanzó como una flecha por el camino del valle. Al pasar por frente del 
vestíbulo, alzó la cabeza, vio al Emperador apoyado en la balaustrada y con la 
mirada fija en él. Barrientos se quitó el sombrero y le saludó. El Emperador le 
contestó con la mano, sin soltar el libro de devociones que tenía en ella.  

- Ayudadme, Señor -dijo Barrientos, elevando sus ojos al cielo y elevando 
los acicates a su corcel. 

-¡Protegedle, Dios mío! -murmuró el Emperador sin poder reprimir una 
lágrima de gratitud. 

Después, Barrientos desapareció de la vista del Monarca penitente, y éste se 
dirigió con lento paso hacia la iglesia. 
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