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EL ÁNGEL RUBIO 
 
 

El mismo día en que el capitán Pedro Barrientos salió del monasterio 
con dirección al valle, portador de la difícil misión que se había 
propuesto cumplir, ocurría en el castillo una escena digna de mención. 

Estaba ya avanzada la mañana, brillaba el sol como un espejo de oro 
sobre el azul cristalino de los cielos, gorjeaban las aves en el bosque, 
murmuraban los arroyuelos en el valle, y en torno del castillo solitario 
reinaba la majestad del silencio de la Naturaleza. El pequeño jardín, 
encerrado dentro de los pardos muros de la altiva morada señorial, 
ostentábase ya radiante de belleza, presentando a sus dueños las 
primicias del florido mes. Las plantas erguían sus tiernas corolas hasta 
besar las ramas de los árboles, y éstos parecían inclinar sus brazos 
amorosamente hasta las plantas para recibir sus inocentes caricias y 
confundirse con ellas en ósculos de misteriosa ternura. Junto al 
albaricoquero, cargado ya con el peso de sus frutos dorados, crecía el 
gallardo cerezo, poblado de racimos de carmín, y cerca de ellos mecían 
sus verdes coronas en las nubes el naranjo y el limonero, saturando los 
aires de azahar y de ambrosía. Brillaba el rojo alhelí de hojas de 
terciopelo cerca de la azucena de albas vestiduras y seno de oro; crecía 
el clavel de pétalos encendidos cerca de la humilde violeta, que ofrece al 
hombre su perfume escondiéndose de su vista; inclinaba el lirio su 
flexible tallo sobre el líquido espejo de las fuentes para verse retratado 
en sus aguas, y el tierno botón de la rosa salía de sus verdes cárceles 
para recibir orgulloso los homenajes del pensil, completando la 
atmósfera balsámica del odorífero panorama. 

Poco antes de llegar Barrientos al castillo descubrían se en el jardín 
tres personas gozando los encantos de aquella rica y espléndida 
Naturaleza, que brindaba al hombre un tesoro de goces purísimos, sin 
someterle a las rudas pruebas de peligros y desengaños que los demás 
goces mundanos suelen ofrecer. 

Aquellas tres personas eran un anciano agobiado por el peso de los 
años y dos jóvenes dotados de la agilidad, hermosura e inocencia de la 
más dichosa edad de la vida. 
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El anciano era Ruy Gómez de Varela, señor de Pasarón. Los jóvenes 
eran Conrado y Magdalena, sus bisnietos. Nada habían cambiado el 
abuelo y el bisnieto desde el día en que los presentamos en el valle. 

Ruy Gómez, con sus noventa años, con su larga y poblada cabellera 
blanca, con su larga barba venerable y su estatura atlética y fornida, 
participaba a la vez del aspecto de los patriarcas de los tiempos 
mesiánicos y del aire guerrero de los antiguos reyes francos. Llevaba 
puestos el casco y la coraza, que no se había quitado en setenta años, y 
cuando sus bisnietos le decían que se despojara de aquellos arreos, que 
estorbaban la libertad de sus movimientos y le producían fatiga, 
contestaba que contra aquellos arneses se habían embotado los filos de 
las armas agarenas asestadas contra su vida; que le habían librado cien 
veces de la muerte, y que los llevaría siempre encima de su cuerpo por 
gratitud. 

Magnífico era el contraste que ofrecían el viejo y los jóvenes. Conrado 
era un doncel bizarro, en cuya altiva frente y atrevida mirada se leían el 
genio, la intrepidez, el valor y la fuerza. Magdalena, por el contrario, era 
el tipo de la debilidad, de la mansedumbre, de la dulzura y de la 
inocencia. Su cuerpo esbelto y flexible como el de la palmera, parecía 
cimbrearse a cada movimiento, como se cimbrea el tallo del rosal. En su 
rostro, fresco y lozano, había puesto el Hacedor Supremo la blancura de 
la nieve y las tintas del clavel. Sus ojos, de un azul puro y cristalino, que 
rivalizaban con el del lapislázuli, estereotipaban la bonanza y serenidad 
de un alma nacida para la ternura, para la pureza y para la generosidad; 
sus cabellos, de un rubio dorado semejante a la espiga del arroz, 
servían de marco a aquel rostro encantador, prestándole el aspecto que 
ofrece la cuajada servida en bandeja de oro. Pero no era sólo la belleza 
física la que daba realce a Magdalena. 

De nada sirve decorar a una imagen con todos los ornamentos mate-
riales de la belleza si se la roba el alma, o si el alma que lleva dentro de 
su ser es un gusano, como el que encierran ciertas frutas, hermosas a la 
vista. 

Podrá dotarse a la hermosura física de un tesoro de riquezas 
materiales; podrá llevar perlas en su boca grana en sus labios, en sus 
mejillas rosas y azucenas, en sus ojos azabache y en sus cabellos seda; 
podrá tener una garganta redonda como una columna de jaspe; podrá 
tener una mano de alabastro y un pie de sílfide; podrá vestir de púrpura, 
de terciopelo, de cachemira; podrá cubrirse de encajes de blandas y de 
pedrería, luciendo las perlas más finas de Guzarate o los diamantes más 
bellos de Golconda; pero si a esta hermosura material le falta la 
hermosura del alma, será como las manzanas de Sodoma, cuya corteza 
es bella y apacible, teniendo la médula de carbón. 
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En Magdalena, en la hija del valle solitario, la belleza física no era más 
que un accidente. La belleza moral era el alma de su ser, o, mejor dicho, 
era su ser entero. 

Mansa y casta como una paloma, inocente como un niño, sencilla y 
dulce como el tierno jilguerillo acostumbrado a comer en las palmas de 
su dueño, viéndola discurrir por el valle a la hora del crepúsculo vesper-
tino, cualquiera de los poetas paganos la hubiera tomado por una de las 
divinidades simbólicas de los tiempos fabulosos; viéndola en el jardín de 
la morada señorial acariciando los botones de las rosas, cualquiera de 
los poetas orientales la hubiera bautizado con el pomposo titulo de 
hermana de las flores. 

Los habitantes del valle y los de aquellas comarcas, sin ser poetas, la 
habían bautizado con un apodo más en armonía con la belleza de su 
alma que todos los que han soñado los apologistas de las deidades 
selváticas y los grandes cantores del sensualismo oriental. Llamábanla 
el ángel rubio, y este dulce epíteto de la poesía cristiana parecía acercar 
más al Cielo a aquella criatura, nacida tal vez para alcanzar la 
inmortalidad de la virtud. 

Llamábanla los habitantes de la comarca el ángel rubio, porque de su 
seno casto y virgen brotaban a raudales la piedad, la caridad, la ternura 
y la beneficencia, y en torno suyo se suavizaban de tal manera los 
dolores humanos, que no parecía sino que bajo sus plantas brotaban las 
flores y se encorvaban las espinas. 

Todo lo que en el viejo patriarca y en Conrado había de rudo y de 
terrible, de sombrío y de salvaje, degeneraba en Magdalena convertido 
en suavidad, en benevolencia y en caridad, siendo tal su influencia que 
hasta la rústica braveza del viejo y el varonil espíritu del joven deponían 
su agreste ferocidad cuando resonaba en sus oídos la armoniosa voz de 
la virgen del valle haciendo vibrar como una lira sagrada la cuerda 
misteriosa de sus nobles sentimientos. 

Era, pues, una criatura santa, pacífica, indulgente, pura y bondadosa. 
Atesoraba en su alma la dulzura de la esposa de los Cantares, el candor 
y la inocencia de Eva antes de su pecado y la fortaleza de la mujer 
fuerte de la Biblia. Su acento era tan suave como el canto del ruiseñor, y 
sus palabras salían de su garganta como la melodía de un arpa celeste. 

Sus labios no se abrían más que para pronunciar palabras de 
consuelo, de perdón, de amor y de caridad. 

Aunque en aquel tiempo escaseaban mucho los libros de la 
enseñanza cristiana, por no haberse hecho aún la traducción de la 
Biblia, se había proporcionado algunos devocionarios manuscritos, 
debidos a la paciencia de los frailes, que hacían pagar caros aquellos 
trabajos caligráficos, muchos de ellos de indisputable mérito; y de estos 
pequeños cuerpos de doctrina sacaba ella, como una abeja solícita y 
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laboriosa, la dulce miel de la verdad cristiana, perfumada con los suaves 
aromas que depositó en ella el amor y la divina sabiduría del Salvador 
de los hombres. 

Ni el anciano ni Conrado sabían leer. Educados como se educaban los 
nobles de aquel tiempo, miraban la instrucción como parte secundaria, 
cuando no la consideraban como cosa baladí y plebeya, y sólo algunas 
nociones de moral, oídas de viva voz de los labios de algún clérigo, 
atemperaban en ellos, aunque de una manera imperfecta, el extravío de 
las pasiones a que suele conducir la ignorancia. 

Con estas nociones de moral y con el aprendizaje de las leyes de 
honor, llevadas hasta el grado máximo de la exageración, arreglaban su 
conducta y acciones los antiguos caballeros y, a decir verdad, si entre 
ellos no floreció la inteligencia, floreció más la virtud que en estos 
tiempos tan decantados de civilización y progreso. 

Empero, la instrucción es un gran bien, y empleada cuerdamente en la 
realización de sus altos objetos, siempre ha tenido el respeto y la bendi-
ción de la Humanidad. Así, Magdalena, instruida por un sacerdote en los 
conocimientos más familiares, versada en la lectura y en los rudimentos 
esenciales de la Religión, era escuchada por el anciano y por el joven 
como se escucha un oráculo. Quejábase algunas veces el anciano del 
peso abrumador de la cruz y sus dolores, y Magdalena le acariciaba y le 
decía: 

-Abuelo de mi alma, tened valor y sonreíd. La cruz no pesa ya a nadie 
desde que la llevaron hombros divinos. 

Mandaba algunas veces castigar el abuelo a alguno de los criados o 
escuderos por faltas más o menos graves, y Magdalena se interponía 
entre el juez y el culpable, diciendo: 

-Querido abuelo mío, perdonadle; yo respondo de que se enmendará. 
Iba todos los viernes al castillo un tropel de niños pobres de los 

pueblos comarcanos a recibir las abundantes limosnas que se daban, y 
algunas veces armaban entre si camorras y reyertas que incomodaban 
al anciano. Entonces solía enfurecerse, y gritaba a sus criados: 

-Lanzad de aquí a palos a esos tunantes. Soltad contra ellos mis 
perros de presa. 

Pero Magdalena conseguía la revocación de la orden, diciendo al 
viejo: 

-¡Oh amado abuelo mío, dejad que los niños se acerquen a vos! ¿No 
recordáis el amor que les tenía Jesucristo? 

Creía el abuelo en la absurda justicia de la ley de la venganza, cuando 
se fundaba en causas que tenían alguna apariencia de legítimas, y solía 
a veces decir: 

-Es justo devolver mal por mal, la Escritura dice que el pago de una 
culpa ha de cobrarse así: ojo por ojo y diente por diente. 
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-Querido abuelo mío -decía Magdalena-; eso no es justo, pero esto es 
santo: Al que hace mal se le ha de pagar con bien; si tu enemigo te da 
una bofetada en la mejilla, preséntale la otra; hacer bien al que no nos 
ha hecho mal es meritorio y bueno, pero hacer bien al que nos ha hecho 
mal es cosa digna del Cielo. Tales eran siempre sus raciocinios. 

El anciano la oía con embeleso y cedía a la menor de sus indicaciones 
con la docilidad de un niño, y hasta el mismo Conrado miraba a su her-
mana con el respeto que hubiera tributado a una criatura celeste. 

Era, pues, Magdalena el ángel bueno de aquella mansión del 
infortunio; el numen tutelar de la comarca, el regocijo del anciano y la 
dispensadora de todos los bienes morales que se gozaban dentro del 
recinto del castillo solitario. 

Un año más joven que Conrado, ni el uno ni la otra habían conocido a 
sus padres, que murieron cuando su infancia se mecía en dorada cuna; 
de manera que el viejo les consagró desde niños toda la ternura de la 
paternidad, y ellos consagraron al viejo todos los sentimientos de filial 
amor. 

En la historia de su familia había un drama sangriento, que ignoraron 
de niños y descifraron de jóvenes. Aquel drama inspiró a los corazones 
de los dos hermanos sensaciones diversas. Conrado sintió ira, odio y 
sed de venganza contra los matadores de sus padres. Magdalena sintió 
dolor, abatimiento, tristeza y conmiseración. 

El viejo contemplaba con placer la noble cólera de Conrado contra los 
verdugos de su familia, pero cuando oía pronunciar a Magdalena sus 
frases de misericordia y perdón, sentía en el alma un alivio 
incomprensible y experimentaba la alegría de una beatitud casi seráfica. 

En el momento en que hemos presentado a estos tres caracteres, tan 
diversos, en el jardín de la morada señorial, se desarrollaba entre ellos 
una conversación bastante relacionada con el interés de esta leyenda. 

Paseaba el anciano sosteniéndose en los hombros de sus bisnietos, a 
quienes miraba como báculos de su vejez, y mientras Conrado cuidaba 
de separar las ramas de los arbustos que podían molestarle, Magdalena 
cortaba al paso alguna florecilla olorosa, que solía ofrecerle con la gracia 
más encantadora. 

-Hijos queridos míos -les decía-, conozco que la muerte sería para mí 
un don del Cielo que me proporcionaría grato descanso; pero Dios ha 
permitido que sea para mí tan bella la vida entre vosotros, que, después 
de noventa años de amarguras y dolores, siento perderla. Y, sin 
embargo, conozco que el momento en que esto ha de suceder se 
aproxima. 

-Abuelo querido -respondía Magdalena, dirigiéndole miradas tan 
suaves como una caricia-, no penséis en esas cosas. Pensad en la 
dicha que nos concede Dios. ¿No os alegra ese sol radiante? ¿No os 
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refrescan estas brisas perfumadas? ¿No os encantan estas dulces 
flores? ¿No os consuela el amor de vuestros nietos? Vamos a sentamos 
en aquel cenador rodeado de mirtos y laureles y entoldado de verdes 
parrales. ¿Os sentís fatigado? Pues apoyaos un poco más en mis 
hombros y en los de Conrado. ¡Es tan dulce para nosotros llevar el peso 
de vuestros años, que nunca nos contemplamos más felices que cuando 
sentimos en nuestros hombros el dulce contacto de vuestra ancianidad 
venerable! 

El anciano elevó los ojos al cielo con profundo reconocimiento, y dijo:  
-¡Señor! ¿Es la voz de alguno de tus ángeles la suya? ¡Oh adorada 

niña! ¡Cuán grata me haces la vida con tu amable hermosura y tus 
virtudes! 

Llegaron al cenador señalado por Magdalena, y se sentaron. Los tibios 
rayos del sol, penetrando débilmente por los intersticios de un rústico y 
lozano toldo de verdura, iluminaban la faz del viejo, que estaba radiante 
de alegría. 

Conrado se sentó a su mano derecha, y Magdalena se colocó a sus 
pies en un taburete, descansando sobre sus rodillas su linda cabeza. 

El anciano sumergió sus manos rugosas en la profusa y ensortijada 
cabellera rubia de la joven, exclamando: 

-Vamos, háblame ahora. Dime esas cosas tan buenas que salen de 
tus labios en palabras tan dulces como la miel de un panal. 

-¿Estáis ya contento, abuelito?-dijo Magdalena. 
El anciano sonrió. 
-¡Cómo no estarlo! -repuso-. Pero te has empeñado en que crea que 

he de ser eterno -añadió, acariciándola suavemente-, y esto ya sabes, 
hija mía, que no puede ser. 

-Ya lo sé -contestó ella, gorjeando como una alondra-; pero Dios, que 
vela por nosotros, prolongará todo lo posible los días de vuestra vida. 
¿No os parece, abuelo, que una felicidad tan pura como la nuestra es 
siempre duradera? -contestó el viejo, fascinado-; pero no hay dicha 
completa en el mundo, y la nuestra acabará. ¿No es verdad, Conrado? 

El joven, que hasta entonces había guardado silencio y que, al 
parecer, devoraba en secreto un dolor profundo, respondió: 

-En efecto, abuelo, no hay dicha completa. 
-Éste responde a sus pensamientos más que a los nuestros- dijo el 

anciano- ¡Ah, Conrado! ¿Será posible que no te olvides del amigo 
ausente? 

-¡Es tan grata y consoladora la amistad!-dijo el joven tristemente ¿No 
es verdad, abuelo, que desde que no viene Juan al valle parece que nos 
falta algo para completar nuestra dicha? 

-No te niego -respondió el abuelo, que ese mancebo contribuía con su 
noble gentileza a amenizar nuestro destierro. Se habían conformado 
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nuestras voluntades con la suya, y había acreditado entre nosotros 
bizarras prendas y sentimientos generosos. Pero Dios, que le privó del 
beneficio de la salud, parece que se la restituye, y pronto nos le 
devolverá para que reciba nuestros plácemes y comparta nuestros 
afectos. 

-Es verdad, abuelo -dijo el joven-; pero yo no puedo desterrar de mi 
corazón los remordimientos que me afligen. 

-¿Tus remordimientos, hijo mío? ¿por qué los tienes? 
Ha estado Juan enfermo, y yo, su único amigo, el amigo que le debe la 

vida, no me he hallado un solo momento a su cabecera. Ha pasado un 
grave peligro, y yo no lo he compartido con él. ¿Es esta la amistad? Allí 
tenéis a Magdalena, que piensa como yo, y que oráculo de la verdad 
divina, dice que no he obrado bien. 

Desde que Conrado había comenzado a hablar de Juan, dobló la niña 
la gallarda frente para ocultar su turbación. 

El anciano posó en sus nietos su mirada refulgente y exclamó: 
-Perdonadme, hijos míos, el tormento que os hago sufrir. Bien cono-

céis las causas que han impedido ir a ver al enfermo. Si el hombre 
funesto que fue verdugo de nuestra familia no estuviera en ese 
monasterio, no sólo hubieras ido tú, Conrado, sino todos los moradores 
de este castillo. Pero estando él allí, ¿tendrías valor para verlo y para no 
recordar las desgracias que llora el abuelo hace más de treinta años? 

Eso, no -dijo Conrado con voz sombría-. Mientras no vea yo delante de 
mí al verdugo de mi familia, podré contenerme; pero ¡ay de él si su 
estrella le pone al alcance de mi brazo! 

-No hables así, Conrado -exclamó Magdalena con voz suplicante- ¿No 
te has curado todavía de aquella espantosa enfermedad de venganza 
que te acometió en los tiempos pasados? 

-No -contestó el joven con voz ronca-; antes bien, cada día que 
transcurre se acrecientan más. El Emperador y yo no cabemos en la 
tierra, y como yo soy más fuerte que él, he de concluir por matarle como 
él mató a mi padre. 

-¡Qué horror! -dijo Magdalena- sería una vil acción. 
-¿Verdad que no, abuelo? -gritó Conrado ferozmente- ¿Verdad que no 

es una vil acción? 
-Decid la verdad, abuelo -dijo Magdalena- ; decid la verdad, como si 

tuvierais que decirla en presencia de Dios. 
-Pues bien -exclamó el anciano, respondiendo al noble llamamiento de 

la hija del valle-. Magdalena tiene razón: sería una acción cobarde y vil, 
que te llenaría de oprobio. 

Magdalena acarició las venerables manos del viejo con entusiasmo.  
-¿Y por qué me llenaría de oprobio?- preguntó Conrado. 
El abuelo contestó: 
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-Porque el Emperador es el ungido con el óleo de David, y las leyes 
divinas y humanas le declaran inviolable. Esta razón es para el súbdito; 
para el caballero, para el hijodalgo, hay otra. 

-¿Cuál es, abuelo? -exclamó Magdalena. 
-El Emperador no lleva hoy espada al cinto: está desarmado, es un 

monje. ¿Puede un caballero, sin ser felón y cobarde, arremeter contra 
un hombre de estas condiciones quitándole la vida como un facineroso? 

Conrado bajó la cabeza en silencio, lleno de confusión y de 
vergüenza. Magdalena besó las manos al viejo, y le dijo con pasión: 

-¡Oh abuelo del alma! ¡Dios os bendice, porque sois bueno! 
-¡Oh adorada mía! -respondió el viejo-. Yo te bendigo a tí, porque me 

has enseñado a serio. 
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II 
 
 

LA GRATITUD 
 
 

A este punto llegaban de su plática el abuelo y los nietos, cuando se 
presentó a ellos Berenguer de Rotrón, mayordomo mayor del castillo y 
antiguo paje de lanza de Ruy Gómez. 

-Señor -dijo el anciano criado, despojándose de su gorra de velludo 
negro-, el Flamenco envía a vuestra señoría un nuevo mensaje. 

Berenguer tenía tal odio al Emperador Carlos V, que siempre le apelli-
daba el Flamenco o el Austríaco, recordando su procedencia extranjera. 

-¡Un mensaje del Emperador! -exclamó Ruy Gómez-. Pues ¿qué 
quiere? 

Lo ignoro, señor -respondió Berenguer-. Ahí esta en el rastrillo de la 
poterna un viejo fanfarrón, llamado Pedro Barrientos, que se dice 
capitán de los Tercios del Rey, y que, por lo visto, está al servicio del 
Flamenco a quien Dios confunda. Ese botarate está muy empeñado en 
ver a vuestra señoría. 

-¿Y no te ha dicho cuál es el objeto de su venida? 
-No; sólo me ha dicho que viene de parte del pajecillo del Austríaco, 

que se halla enfermo de gravedad, y que desea que le escuche vuestra 
señoría en nombre de Dios. 

-¡Dile que es imposible! -replicó el anciano con dureza-. Corre, 
Berenguer, di le que ningún morador de ese convento puede atravesar 
los dinteles de mi casa.  

El mayordomo iba a partir, pero le detuvo la voz de Conrado, que dijo 
al anciano: 

-Abuelo, ese hombre viene en nombre de Juan. 
-De Juan, que está enfermo de peligro -añadió Magdalena, cruzando 

las manos en ademán suplicante. 
-Y os pide, abuelo, que le escuchéis en nombre de Dios -dijo Conrado. 
-Y cuando se invoca el nombre de Dios, deben las criaturas abrir las 

puertas de su pecho a la compasión y a la caridad -añadió Magdalena.  
-Y Juan me salvó la vida, abuelo -dijo Conrado. 
Y Juan se halla en peligro de muerte -insistió Magdalena. 
El anciano no pudo resistir más, se sintió enternecido y dijo: 
-¿Lo queréis vosotros, hijos míos? 
Los dos jóvenes hicieron con la cabeza un signo afirmativo. 
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-Sea -exclamó el anciano-. Por la primera vez de mi vida falto a una de 
las resoluciones más severas que había tomado; pero vuestros ruegos 
han despertado en mi corazón la caridad y la gratitud. 

Volviéndose hacia el mayordomo, exclamó: 
-Berenguer, conduce a ese capitán al salón grande del castillo. Que 

todos mis escuderos, armados de picas, escolten al forastero y hagan la 
guardia en el salón, como en las antiguas recepciones. 

El mayordomo regruñó como un perro dogo; pero Ruy Gómez le des-
pidió con un gesto imperativo, y, al fin, doblo la cabeza y partió.  

-Gracias, abuelo -dijo Conrado, besándole las manos. 
-Por este noble sacrificio- dijo Magdalena -os pido un abrazo.  
El anciano se sonrió amargamente, y contempló a sus nietos con 

paternal amor. 
-¿Os he proporcionado alegría? -dijo-. ¡Venturoso yo, que todavía 

sirvo para ello! 
Levantáronse los tres, y, apoyado el anciano en los hombros de sus 

nietos, se dirigió rápidamente al castillo.  
Mientras tanto, Berenguer, al frente de los escuderos de su señor, ves-

tidos con largas dalmáticas de vellorí y armados de partesanas, condujo 
a Pedro Barrientos al salón principal del edificio. 

En aquel salón, cuyas paredes estaban vestidas de ricos y antiguos 
tapices, de colgaduras de Damasco y de una porción de lienzos que 
representaban retratos de familia, había una especie de trono de 
terciopelo carmesí, en cuyo fondo se descubrían el blasón de los 
Varelas bordado en oro, un sillón de cuero de Córdoba con magníficos 
remates de plata y algunas banderas musulmanas colocadas en los 
extremos del pabellón. Sentado en el sillón del trono aparecía el 
anciano, con cierta gravedad y majestad, que llenaron de asombro a 
Pedro Barrientos. A sus lados, en pie, estaban sus nietos, y a lo largo de 
las paredes del salón se descubrían dos filas de partesanos, cuya 
impasibilidad era semejante a la de las estatuas. El capitán contemplaba 
aquel aparato con estupor y figurábasele que todo era efecto de un 
sueño o de una extraordinaria pesadilla. Saludó gravemente al anciano y 
esperó su licencia para hablar. El viejo se levantó de su asiento, y dijo al 
capitán con voz serena: 

-No os extrañéis que os reciba así. Soy señor de horca y cuchillo y 
salvé la vida de la gran Reina Isabel. Desde entonces tengo privilegio 
para recibir a los mensajeros y embajadores de los Reyes desde un 
trono. 

-Gozad, señor, dilatados años de ese privilegio -contestó Barrientos 
con humildad e inclinándose profundamente-. En él admiro yo las glorias 
de esta casa, y las celebro por lo justas y lo heroicas. En cuanto a mí, 
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señor, debo declarar a vuestra grandeza que no soy en este momento 
embajador ni mensajero de mi Rey. 

-¿Tenéis algo que decirme en secreto? -preguntó el anciano. El 
capitán hizo una señal afirmativa. 

Entonces el viejo despidió a sus servidores y se quedó solo con sus 
nietos. 

-Estos son mis hijos -exclamó Ruy Gómez, presentando al capitán a 
Conrado y Magdalena-, de todos los secretos de mi vida tienen ambos la 
llave. ¿Pueden oír lo que tenéis que decirme, capitán, o los despido? 

-¡Despedirlos, señor! -dijo Barrientos-. De ningún modo. Una persona 
de ellos querida me ha hablado de esas dos gallardas y bondadosas 
criaturas, y su presencia me infunde confianza y valor. ¿No son estos 
dos jóvenes Conrado y Magdalena? 

-Mis nietos son -contestó el viejo con orgullo-, y por ellos os he 
recibido en mi casa. 

-Ya veis, señor -añadió Barrientos-, que estoy acostumbrado a pro-
nunciar su nombre. 

El abuelo y los nietos comenzaban a simpatizar con el capitán. Su sen-
cillez de soldado, su ingenuidad, su porte respetuoso, tan distante de la 
baja adulación como del artificio cortesano, cautivaban a los desterrados 
del valle. 

-Puesto que podéis hablar delante de mis nietos -dijo el abuelo-, 
explicadnos ya cuál es vuestra misión. 

-Mi misión es breve, señor -contestó Barrientos-. 
Hay en el monasterio de Yuste un joven ligado a vuestros nietos por 

los vínculos de una amistad honesta y acendrada. Este joven ha estado 
gravemente enfermo, lo está, quizá, aún. En medio de sus amargos 
sufrimientos, sólo manifiesta un deseo, y ese deseo es ver a Conrado, 
estrechar su mano, oír la voz de su amistad. ¿Puede Conrado satisfacer 
ese noble deseo? 

-¡No! -contestó el anciano con voz ronca-. Mi nieto no puede ir al 
monasterio. 

-Señor -exclamó Pedro Barrientos, cruzando las manos en actitud 
suplicante-, abrid vuestro corazón a la piedad. Tened compasión del 
joven que salvó la vida a vuestro nieto. Os lo pido por Cristo, Redentor 
de los hombres. 

-¿Sabéis lo que me pedís? -gritó el anciano con acento sordo-. 
¿Sabéis qué pedís a una familia desgarrada por el dolor del sacrificio de 
todos sus recuerdos, de todas sus memorias, enrojecidas con la sangre 
de sus venas? Mis nietos y yo profesamos al joven enfermo el afecto 
más tierno; quisiéramos volar a su cabecera; quisiéramos llevarle con 
nuestra presencia la salud y la alegría; pero nos separa un mar de 
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sangre del monasterio, y nosotros no podemos salvar ese mar de 
sangre sin ser infames y mal nacidos. 

Barrientos se quedó cortado ante aquella rotunda negativa. Sin 
embargo, antes de partir, quiso agotar todos los medios, y, apelando a la 
sensibilidad de Conrado, dijo: 

-Vos, que sois un noble joven, ¿consentiréis que vuestro amigo 
sucumba sin unir vuestras suplicas a las mías para ablandar el corazón 
de este anciano? 

A Conrado se le saltaron las lágrimas. 
-Abuelo -dijo-, ¿no podré ir al monasterio una sola vez?  
-¡Imposible! -exclamó el viejo con acento inexorable. 
-¡Imposible! -dijo Magdalena con amargura-. Entonces, abuelo, si es 

imposible el obrar bien, ¿será posible que Dios se apiade de la mísera 
Humanidad? ¡Ay del corazón que se arruga para la gratitud! ¡Ay del que 
no sabe hacer un sacrificio por el que sufre, huyendo de la cruz del sufri-
miento. «El que quiera venir conmigo al reino de los Cielos, tome su 
Cruz y sígame», dijo Jesucristo. El que no es agradecido no es bien 
nacido, dicen los hombres de bien. ¿Se ha dicho todo esto en balde, 
abuelo? 

Pedro Barrientos oía a Magdalena como si su voz tuviera el áureo 
timbre de una música divina. El abuelo murmuró con acento sombrío: 

-No puedo ceder; el sacrificio supera a mis fuerzas. La sangre de mis 
hijos quema mi corazón como el plomo derretido, y, ¡oh, fatalidad!, en 
este momento ni siquiera me siento obligado por las leyes de la gratitud. 

-Abuelo, Juan me salvó la vida -dijo Conrado. 
-Abuelo, Jesús perdonó en la cruz a sus verdugos -dijo Magdalena.  
-Nos hemos jurado eterna amistad los dos -exclamó el joven con 

vehemencia-; ¿queréis, abuelo, que sea perjuro e infame? 
-El tigre se venga de sus enemigos -dijo Magdalena-; la traicionera 

serpiente asesina al que la hostiliza. ¿Es el hombre una fiera? ¡Oh 
abuelo del alma! Acordaos de Jesucristo. Véngate de tu enemigo, dice la 
letra que mata; ama al que no te ama, dice el Evangelio. 

-Además, abuelo, Juan es inocente -exclamó Conrado. 
Además, abuelo -exclamó Magdalena-, Dios nos juzga, y la vida es 

breve. ¿Quién se atreve a comparecer ante Dios con el rostro cárdeno 
de vergüenza? 

Barrientos no se pudo contener, y, derramando lágrimas de 
admiración, balbució: 

-Señor, ¿tenéis el pecho de roble para no sentirle conmovido por la 
voz de estas bellas criaturas? ¡Oh nobles corazones, benditos seáis de 
Dios como lo sois de este rudo soldado! 

 102



-Basta -exclamó el anciano, levantándose agitado y tendiendo sus 
brazos a Magdalena -¡venciste, hermosa y santa niña. Tuyo es el triunfo, 
como lo será el Cielo. 

Y, volviéndose a Barrientos, con los ojos arrasados de lágrimas, 
añadió: 

-Volad, capitán, al monasterio; pedid permiso al Emperador para trans-
portar a Juan a este castillo. Aquí se restablecerá. Las brisas de este 
valle le devolverán la salud. La amistad de mis nietos le proporcionara 
dulces sensaciones. Conrado y yo saldremos a recibirle a los confines 
del valle, y bajo el techo hospitalario de esta casa estará tan seguro 
como en un lugar sagrado. ¿No os parece capitán, que de esta manera 
se arregla y concilia todo? 

Pedro Barrientos cayó a sus pies lleno de alegría, y quiso besárselos.  
-Alzad, alzad -dijo el anciano al soldado, levantándole en sus brazos 

no hagáis que me sonroje ofreciéndome el premio del cumplimiento de 
mi obligación. ¿Estás ya contento, Conrado? ¿He obrado así bien, 
Magdalena? 

Los dos jóvenes se arrojaron en sus brazos, y aquellos tres corazones 
se confundieron breves momentos en un abrazo indefinido. 

Barrientos presenciaba aquella escena haciendo esfuerzos supremos 
por contener su llanto. 

-El corazón se me va a salir del pecho -murmuró en voz baja.  
Y luego, alzando los ojos al cielo, añadió: 
-Gracias, Dios mío. 
Despidióse el capitán del anciano, y se dispuso a partir. Conrado y 

Magdalena suplicaron a su abuelo les permitiera acompañarle hasta la 
salida del castillo. El viejo accedió. 

-Dad un abrazo a Juan de mi parte -dijo Conrado a Barrientos, así que 
estuvieron lejos del anciano. 

-¿Y vos, hermosa niña? -dijo Barrientos a Magdalena-. Vos, que tanto 
habéis hecho por el pobre enfermo; vos, que habéis recibido de Dios el 
don de conmover y persuadir, ¿nada me decís para Juan? 

Magdalena bajó los ojos, y se puso encarnada como una rosa. 
-Dadle esta flor -dijo. Y entregó a Barrientos una azucena que llevaba 

en la mano. 
El capitán montó a caballo, y se lanzó por el valle a la carrera. De 

tiempo en tiempo volvía los ojos hacia el castillo, y hasta que dobló el 
collado no dejó de ver a Magdalena y a Conrado, que le saludaban con 
sus pañuelos.  
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III 
 
 

LA DESPEDIDA  
 
 

Al llegar Barrientos al monasterio, descubrió en el vestíbulo al Empe-
rador. 

-Me espera -dijo el capitán, y le saludó con el sombrero desde lejos. 
El Emperador se levanto de su asiento como si hubiera sido movido 

por un resorte, y salió al encuentro del soldado. Así que llegó éste a su 
presencia, buscaron los dos la soledad del jardín contiguo, y el 
Emperador, con voz anhelante, le preguntó por el resultado de su 
misión. Barrientos le refirió minuciosamente la escena que había tenido 
lugar en el castillo y la proposición que le había hecho el viejo patriarca. 

El Emperador se llenó de alegría, y dijo: 
-¡Bendito sea Dios! Eso es el principio de una reconciliación. ¿Serí-

amos tan afortunados, Barrientos, que consiguiéramos alcanzada? 
-Señor, sí -contestó el soldado-. Aquellos dos jóvenes son dos ángeles 

buenos, y el anciano no puede negarles nada. ¡Si hubiera presenciado 
Vuestra Majestad aquella escena! Corazones más nobles que los de los 
tres no es posible que existan en la tierra. Permita Vuestra Majestad a 
Juan que vaya a pasar al valle la convalecencia y Dios hará lo demás. 

El Emperador se entristeció de repente. 
-¡Ausentarse del monasterio! -exclamó-. ¡Ausentarse de mi lado y que 

no me permitan ir a verle! ¡Oh Barrientos! ¡Grande se me hace ese 
sacrificio! 

-Pero, señor, esto no durará más que una temporada -dijo el capitán-. 
Así que Juan se restablezca volverá al monasterio. 

-También dura la vida no más que una temporada -murmuró el Empe-
rador con amargura-. ¡Y quién sabe -añadió -si durará la mía hasta que 
vuelva el huérfano! 

Se quedó pensativo breves momentos, y luego dijo:  
-¿No será una imprudencia, capitán, poner la vida de ese pobre niño a 

merced de un hombre que me odia tan fieramente? 
-¡Oh señor! -contestó Barrientos-. Desconfiad del mundo entero menos 

de ese viejo patriarca. Yo he leído en sus palabras que es esclavo de las 
leyes del honor. «Bajo este techo hospitalario, me dijo, estará su vida 
tan segura como en un lugar sagrado.» Y así sucederá porque en 
España, señor, no se da el ejemplo de que un caballero falte nunca al 
sagrado de la hospitalidad.  

-¿Y consentirá Juan en abandonarme? -preguntó el Emperador con 
voz trémula. 
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Barrientos no pudo contestar a aquella pregunta. 
El Emperador reconoció su embarazo, y no insistió. 
-Subid, capitán -le dijo-, subid a su cuarto y noticiadle que consiento en 

que sea trasladado al castillo cuando lo permita su estado. 
 El capitán, sin poder reprimir su alegría, obedeció y se marchó a 

pasos acelerados. 
-Todos se alegran, y yo sólo sufro -murmuró el Emperador con tris-

teza, viéndole alejarse-, recibid ¡oh Dios mío!, con agrado este nuevo 
homenaje de dolor. 

Se dirigió a la iglesia con la frente agobiada por un pesar sombrío, se 
arrodilló debajo del coro, en un rincón oscuro, y allí se enjugó dos 
lágrimas abrasadoras que le quemaban las pupilas. Después sacó su 
devocionario, y se puso a orar. 

Entretanto, Barrientos había subido al cuarto del enfermo, y le había 
participado el fausto suceso. 

Juan se entregó con toda su alma a un regocijo casi delirante. 
-Me siento ya bueno, me siento ya bueno-decía-; mañana me tras-

ladarán al valle, ¿no es verdad, capitán? 
-Ni más ni menos -replicó Barrientos con tono zumbón; eso ha de ser 

cuando el médico lo disponga, señor mío. 
-No me habléis de ese asesino -gritó Juan con furor-. ¿No vés que si lo 

dejáis a la elección de ese hombre maldito no me levantaría nunca de 
este lecho de tormentos? 

-Por los cuernos del diablo, que tengáis más juicio -dijo Barrientos algo 
amoscado- mirad que si cometéis locuras, ni habrá valle, ni habrá 
castillo, ni nada de lo dicho. 

 El joven se calmó como por encanto. 
-Está bien, señor Barrientos -dijo con humildad-, haremos lo que el 

médico mande, y ya veréis si tengo o no juicio. 
Por fortuna del joven, entró el médico a la sazón y enterado de todo 

por el capitán, asintió a la traslación del enfermo, y hasta aseguro que le 
sería muy conveniente para acelerar su convalecencia. 

Juan se incorporó, y le tendió los brazos con infantil entusiasmo. 
-Según lo que habéis dicho, doctor -exc1amó Barrientos- ¿podremos 

llevar a Juan al valle de aquí a ocho días? 
-¡De aquí a ocho días! -dijo el huérfano haciendo un gesto feroz-. ¿No 

es verdad, querido doctor, que el capitán no sabe lo que se pesca? 
Decidle que no lo sabe, decídselo. 

El médico se sonrió. 
Si se transporta cuidadosamente en una litera –dijo–, podrá hacerse el 

viaje de aquí a dos días. 
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-¿Lo veis, capitán-exc1amó Juan, batiendo las palmas-, lo véis cómo 
no hace falta esperar vuestros ocho días? Ahora sí que me he 
convencido de que el señor doctor es el más sabio de los hombres. 

Barrientos se declaró vencido, y la partida quedó fijada para el plazo 
señalado por el médico. En efecto, así sucedió. 

Se preparó una litera convenientemente, se surtió al enfermo de ropas 
de abrigo, se buscaron cuatro robustos jayanes para conducirle, y se 
avisó a los habitantes del castillo, por conducto de Barrientos, el día de 
la marcha. En el momento de la partida, que se verificó en una hermosa 
y templada tarde, el joven fue al cuarto del Emperador a despedirse de 
él. 

Estaba con el regio huésped don Luis Quijada, y al ver entrar al joven, 
se salió y los dejó solos. Juan se arrodilló delante del Emperador, y le 
besó las manos. El Emperador estaba tan pálido, tan conmovido, que 
apenas podía articular palabra. 

-¿Ya te vas?-le dijo, por fin, con voz balbuciente. 
-¡Oh señor! -exclamó el huérfano-. Jamás olvidaré que debo a Vuestra 

Majestad el beneficio de ir a gozar de la dulce amistad de los moradores 
del valle. 

El rostro del Emperador se contrajo por una expresión de dolor intensa 
y desgarradora. Hizo un esfuerzo supremo, y, lo que no había hecho 
nunca, abrazó al huérfano y le besó en la frente. 

-Parte y sé dichoso -le dijo. 
Y cayó sobre su asiento, cubriéndose la cara con las manos. 
El joven partió acompañado de Pedro Barrientos. Media hora después 

de su marcha, el Emperador, montado en la mansa jaquilla que le servía 
para sus pequeños paseos, y seguido de sus fieles amigos Luis Quijada 
y Don Luis de Ávila, se dirigió también hacia el valle por el camino que 
llevaba Juan. 

Durante algún tiempo pudo el Emperador seguir con la vista, desde 
lejos, la litera y la comitiva del huérfano. Le vio llegar al valle desde el 
collado donde el joven y Barrientos reposaron algunas horas. 

Desde aquella altura descubrió a Ruy Gómez y a Conrado, que, escol-
tados por numerosa comitiva de escuderos y de hombres de armas, 
salieron al encuentro del joven y le prodigaron todo género de 
atenciones cariñosas. 

Desde aquella misma altura descubrió también en la torre de Alicia el 
blanco y vaporoso contorno de Magdalena, iluminado por los últimos 
rayos del sol poniente. 

Desde aquel sitio vio también desfilar la cabalgata, escoltando la litera 
en dirección del castillo, y vio también volverse a Pedro Barrientos, que, 
106 después de haber entregado a los moradores del valle el precioso 
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depósito consideró terminada su misión, y emprendió, triste y cabizbajo, 
el regreso a Yuste. 

El Emperador permaneció sobre la colina hasta que Juan y su comitiva 
desaparecieron tras de los muros del castillo. En aquel momento llegó 
Pedro Barrientos al collado. 

Salió a su encuentro, y le dijo: 
-¿Ha quedado contento? 
-Feliz como una alondra que tiene libertad. 
-¿Y no os ha dicho nada para mí?  
-Nada, señor. 
El Emperador picó a su jaca bruscamente y tomó el camino al monas-

terio. Después elevó al Cielo una mirada errante y dolorida, y murmuró 
en voz baja: 

-¡Ingrato, ni siquiera me ha consagrado un recuerdo! 
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IV 
 
 

LA PAZ DEL VALLE 
 
 

La convalecencia de Juan, a pesar del benigno clima del valle y de la 
solicitud y tiernos cuidados de los moradores del castillo, fue más larga 
de lo que todos pensaron. Transcurrieron algunos meses. 

Finalizaba ya el año 1557, y Juan permanecía todavía en el castillo. 
Durante aquel espacio de tiempo ni una sola vez había visto al Empe-
rador. No tenía más noticias del convento que las que le llevaba el 
capitán cada tercer día. El capitán era la única persona del monasterio 
que podía ir al castillo. 

Al principio, el tiempo que empleaba en ver a Juan era tan tasado, que 
nunca se le permitía estar a su lado más que una hora. Creía que su 
presencia no era del todo grata a los huéspedes de la morada señorial, y 
no se atrevía a abusar de su condescendencia. 

Después, con su amable franqueza de soldado, consiguió merecer la 
estimación del anciano patriarca y de sus nietos, y pasaba las tardes 
enteras en su agradable compañía. 

En los primeros días del año 1558 se encontraba ya Juan 
completamente restablecido, y, a pesar de que el invierno se presentaba 
con alguna crudeza, volvió a recobrar su primitivo vigor ya sentirse 
fuerte para soportar todo género de fatigas. 

Preguntaba a Barrientos por la salud del Emperador, y el capitán con-
testaba que era excelente, en lo cual no decía verdad, porque desde 
que Juan se traslado al castillo no cesaron de molestarle sus achaques, 
y arrastraba una vida triste y valetudinaria. 

Sin embargo, las buenas nuevas de Barrientos tranquilizaban al joven 
que de cuando en cuando sentía misteriosas inquietudes por la salud del 
Monarca. 

Dos o tres veces había manifestado deseos de ir a verle a Yuste; pero 
Barrientos juzgaba que no convenía interrumpir un solo momento el sis-
tema de reposo y sosiego que se empleaba en su curación, y logró 
disuadirle de su idea. 

Al principio del año 1558, y hallándose el joven completamente resta-
blecido y sano, comprendió que era llegado el momento de abandonar el 
castillo y de regresar al monasterio. Dio parte a Conrado de su 
resolución primeramente, y Conrado se entristeció. 

-Suspended la partida un poco de tiempo más -le dijo. 
Y el huérfano obedeció. 
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Transcurrieron algunos días, y volvió a insistir en la necesidad de 
abandonar el castillo. Aquella vez estaba delante Magdalena, la cual le 
dijo: 

-Esperad que cesen los fríos. Ya va a venir el buen tiempo, y entonces 
volveréis al convento completamente curado. 

El joven también obedeció. Una fuerza misteriosa le retenía involunta-
riamente en aquellos lugares, tan gratos a su corazón. ¡Qué mansión tan 
encantadora era aquella para el huérfano! Apenas había un sitio donde 
no estuviera sembrado un dulce recuerdo que despertaba en su alma 
las emociones más halagüeñas. 

Durante su larga convalecencia, la amistad de Conrado había hecho 
prodigios para amenizar su cautiverio. El viejo patriarca le había también 
acreditado su bondad de mil maneras, y la tierna Magdalena, gloria y 
encanto de aquella hermosa morada, parecía haber saturado de una 
alegría divina el ambiente que respiraba. 

¡Qué previsión tan feliz la de la inocente niña! 
Las flores más hermosas del huerto estaban siempre frescas y lozanas 

en los búcaros de la habitación de Juan. Todos los alimentos del 
enfermo pasaban por sus manos. Cuando estaba triste, le contaba una 
porción de cosas bellas y consoladoras. Cuando estaba entregado al 
reposo, velaba por que nadie interrumpiera su sueño. Cuando se iba a 
acostar, rezaba con él y con su hermano la última oración de la noche. 
Cuando se levantaba, era en su rostro donde descubría la primera 
sonrisa. 

Entreteníase en el jardín en coger hermosas mariposas en presencia 
del anciano que presidía todos sus recreos con la indulgencia y la 
bondad de sus años; y cuando Juan se fatigaba por efecto de su 
extremada debilidad, decía ella: 

-Sentaos con el abuelo. Los enfermos y los viejos no pueden correr 
como nosotros. Yo os traeré todas las flores y las mariposas que 
queráis. 

Y, en efecto, revoloteaba por el jardín como una abeja, y cuando 
volvía al lado del anciano y de Juan traía siempre para los dos un bello 
presente. 

-¡Oh, edad dichosa, en que la fuente de la ventura está surtida con las 
aguas de la pureza, y en la que no se tiene valor para hacer daño al más 
despreciable insecto! 

Aprisionaban a las pobres mariposas por sólo el placer de examinar de 
cerca sus matizadas alas; pero cuando habían saciado su inocente 
curiosidad, las soltaban y restituían su amable libertad. 

Un día quiso Conrado escalar un frondoso álamo para apoderarse de 
un nido de tiernos jilguerillos. Magdalena se enfadó, y le dijo: 

-No lo hagas. ¿No ves que lloraría su madre? 
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Agradaban sobremanera al anciano y a Juan los cantos populares, 
que por entonces solían componerse sobre la letra de los romanceros. 
Los gitanos, que siempre han abundado en España, y entonces más 
que ahora, por ser la mayor parte de ellos de procedencia morisca, 
habían reemplazado a los antiguos bardos y a los cultivadores de las 
gayas ciencias, y al son de rústicas guitarras solían entonar cantigas de 
bastante sentimiento, impregnadas en el perfume erótico de la poesía 
arábiga. 

Pero los cantos guerreros no agradaban a Magdalena por su rudeza 
bravía, y las baladas moriscas solían pecar de obscenas casi siempre. 
Por esto ella, que tenía una voz dulce y argentina, semejante al gorjeo 
del ruiseñor, compuso varias canciones inspiradas en la musa cristiana, 
y cuando las entonaba estremecíanse de ventura los moradores del 
castillo, como si sintieran en sus oídos el roce de las alas de los 
ángeles. 

De las composiciones de aquella sacerdotisa del templo de la poesía 
mística nos ha quedado el siguiente retazo: 

De niña perdí a mi madre, 
perdí a mi madre al nacer, 
por eso visto de negro 
y está pálida mi tez. 
A la ermita del castillo 
bajé a llorar una vez 
y en el altar de la Virgen 
dos blancos cirios vi arder. 
-Señora -dije cayendo 
de rodillas a sus pies-, 
vengo buscando a mi madre, 
¿sabéis si la encontraré? 
Miróme tierna la Virgen, 
y en sus labios de clavel 
pintóse una risa dulce 
como el panal de la miel. 
Después creí que me hablaba, 
y aún me pareció entender 
que estas palabras decía, 
estas palabras sin hiel: 
-Soy la Virgen del Amparo; 
ven a Mí y te ampararé 
que ser Madre es mi delicia 
del que la llegó a perder. 
"Todo el que pierde a su madre 
la encuentra si busca bien, 
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y si no la halla en el mundo, 
es que no me viene a ver."  
Dejé la ermita llorando,  
mas llorando de placer, 
y con mi madre querida  
aquella noche soñé. 
De entonces visto de blanco  
y está rosada mi tez, 
y cuando bajo a la ermita 
y miro a la Virgen bien,  
encuentro en Ella una madre  
que protege mi niñez. 
 

Sería imposible reproducir fielmente las dulces sensaciones que 
producían estos cánticos en aquellos sencillos corazones, que rendían a 
la virtud un culto apasionado y espontáneo. 

Por lo demás, las costumbres de aquella vida tranquila y serena 
estaban ajustadas a la moral de los tiempos primitivos, y, por lo mismo, 
eran una mezcla de austeridad patriarcal y de rústica confianza. 

En la hora de la comida se reunían en un gran salón todos los 
servidores del castillo, y se sentaban a la mesa de su señor, que 
presidía la refección. 

Colocábase un alto sillón tallado y blasonado para Ruy Gómez en uno 
de los testeros de la mesa, y a sus lados sentábanse Conrado y 
Magdalena, que servían a su abuelo la copa y la comida. A los dos lados 
de la mesa se colocaban los criados por el orden de su categoría, y el 
testero de enfrente quedaba siempre sin ocuparse, aun cuando en él se 
ponía también servicio de mesa, porque se destinaba a romeros, 
peregrinos y, en general, a todo el que le pedía hospitalidad. 

Servíase a Ruy Pérez triple ración que a todos los asistentes, en señal 
de deferencia, por ser dueño de la casa, y a su heredero primogénito se 
le ponían dos raciones. Excusado es decir que todo aquello se hacía por 
ceremonia, y que ni el uno ni el otro usaban de aquel privilegio. 

Antes de empezar la comida poníase en pie el anciano, y decía en 
latín el Benedicte; todos se levantaban también y repetían la oración con 
religioso silencio. Después de la comida volvía a repetirse la oración, 
que se hacía entonces en castellano, bajo esta invocación: 

"Por los beneficios que Dios nos hace sin merecerlo". Y a continuación 
rezaban el Pater Noster, el Credo y la Salve. 

Por la noche, después de la cena, rezaban el santo Rosario, que unas 
veces repasaba Conrado, y otras Magdalena; y cuando llegaban a la 
Letanía, ponían se todos de rodillas hasta concluir la devoción. 
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En la planta baja del castillo había, como ya se ha dicho, una capillita 
consagrada a la Virgen del Amparo, y desde la capilla se bajaba a un 
magnífico panteón subterráneo, donde estaban los sepulcros de aquella 
ilustre familia. 

Como era natural, el cuidado de la capillita corría a cargo de Magda-
lena, y el del panteón al del anciano. De esta manera, solicitados por 
gustos diferentes tenían el placer de hallarse siempre cerca el uno del 
otro. 

Los sepulcros del panteón eran de un mérito nada común. Los 
antiguos estaban labrados en granito, y los más modernos, en mármol; 
pero la riqueza de los modernos no podía competir con el gusto de los 
otros. 

El anciano había conseguido, a fuerza de paciencia y de 
perseverancia, rescatar los cuerpos de sus dos hijos, muertos en el 
cadalso, y, conducidos al castillo en cajas de plomo, ocuparon en el 
panteón dos suntuosos mausoleos de mármoles y jaspes, con los que 
no se omitieron dispendioso 

Ante estos mausoleos era donde se arrodillaba con frecuencia el 
anciano, consagrando a la memoria de sus malogrados hijos, con más 
predilección que a la de los que dormían el sueño eterno en los otros 
sepulcros, sus lágrimas y sus oraciones. 

Así, la mayor parte de las noches, después de la cena y de la devoción 
del Rosario, solía bajar a aquel sitio, que tenia más de agradable que de 
lóbrego y medroso, y antes de ocupar el lecho del descanso hallaba 
complacencias en saludar aquellas tumbas que guardaban las cenizas 
de sus antepasados y de sus descendientes. 

Tales eran las costumbres domésticas de los moradores del valle. El 
huérfano de Yuste se aclimató a ellas sin violencia, tributándolas home-
najes de admiración y respeto; y los meses que vivió a la sombra del 
techo hospitalario de aquella ilustre y desgraciada familia parece ser que 
fueron los más venturosos de su vida. 
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V 
 
 

EL SUPLICIO DEL SILENCIO 
 
 

Durante la estancia de Juan en el valle, la salud del Emperador, osci-
lando siempre entre el peligro y el alivio pasajero, habíase quebrantado 
mucho, y los monjes, que presenciaban aquella decadencia 
marcadísima, llegaron a concebir serios temores por la vida del ilustre 
solitario. 

Las alteraciones de su salud introdujeron también alguna alteración en 
sus costumbres. De día en día se fue haciendo menos expansivo, y 
aunque nunca perdió su dulzura y su benevolencia, hallábanle menos 
comunicativo y más sombrío y taciturno. Aquellas amenas platicas del 
vestíbulo, tan llenas de encantos y atractivos para sus amigos y 
servidores; las excursiones que en los días de sol y de benigna 
temperatura solía hacer por la huerta y por los pintorescos alrededores 
del monasterio; todos los recreos, todas las expansiones se suprimieron 
por completo, con harto pesar de los que le acompañaban y tenían el 
alto privilegio de oírle y admirar de cerca las nobles prendas de su 
corazón. Hacía mallas digestiones, tenía fiebre muchos días, y la gota le 
hacía sufrir grandes molestias. Sin embargo, en medio de sus 
padecimientos, no desatendió dos cosas: sus devociones y el ejercicio 
de la beneficencia. 

Seguía consagrado a las primeras con más celo y fervor que nunca, y 
a veces redoblaba tanto su actividad por la oración, que no parecía sino 
que buscaba en ella distracción y alivio para algún padecimiento del 
ánimo, sordo y misterioso. Ayunaba y se maceraba con frecuencia; 
comulgaba todos los días y escuchaba con gran placer la lectura de los 
Padres de la Iglesia. 

El médico del convento hubo de manifestarle la necesidad en que se 
hallaba de moderar los cilicios y reducir las penitencias, a lo que contes-
taba sonriendo tristemente que no los moderaba porque eran medicinas 
del ánima, que tenía en más estima que el cuerpo. Ya de antiguo, era 
conocida su escrupulosidad para rendir el debido culto a las cosas 
divinas. Las crónicas refieren que, terminadas las cosas de Vormes, fue 
a tener las fiestas del Corpus en Maguncia y, a pesar de ser 30 de mayo 
y hacer un calor insoportable, acompañó la procesión a pie, con un cirio 
en la mano y la cabeza despojada, contestando a los que le advirtieron 
que le podía hacer daño el sol aquel célebre dicho: "A ningún católico ha 
ofendido nunca el sol de este día, ni el sereno de Jueves Santo". 
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Así como los soldados se habían dejado matar por él de buen gusto 
en toda ocasión, los frailes le tenían tal cariño y apego, que cuando 
estaba enfermo no podían tener tranquilidad si no se les daba nuevas 
suyas a cada momento. Los soldados le amaron siempre por su 
liberalidad y porque decían que "excedió a todos los hombres de a 
caballo en su tiempo en el manejo de la brida, y era tan sufrido y parecía 
tan bien armado, que por haber nacido Rey perdieron en él el mejor 
caballo ligero de aquel siglo". Los frailes le amaron porque su sencillez, 
su piedad y su mansedumbre los tenía edificados. 

Durante el período de la ausencia de Juan, en que, como ya se ha 
dicho, había puesto tasa a sus recreos, ofreció a la Comunidad algunos 
rasgos de sus generosos desprendimientos. 

Hay una anécdota, que la tradición refiere así: 
Halló un día en el pórtico del convento un viejo menesteroso, que le 

pidió limosna con estas palabras: 
-Señor, tuve cinco hijos, y todos murieron en la guerra. 
-¿Habéis dado cinco hijos a la patria, y pedís limosna? -exclamó  
Desde hoy, sois mi pupilo. 
Y, abrazando al viejo, añadió: 
-Si yo siento, anciano, no llevar hoy el manto imperial sobre mis hom-

bros es por no poder cubrir con él vuestra desnudez. 
Se recogió al mendigo, y se le mantuvo hasta su muerte. 
Con estos rasgos de magnanimidad alternaban otros de índole 

diferente, pero que revelaban siempre o la agudeza de su entendimiento 
o la indulgencia de su corazón. 

A veces era cáustico en el decir; pero atemperaba los chistes de tal 
manera a las reglas de la honestidad y de la decencia, que todas sus 
frases quedaron como proverbiales. 

Cuando el autor de este libro examinó, en la iglesia del vecino pueblo 
de Garganta la Olla, parte de la sillería del coro de Yuste, no pudo 
menos de mostrarse sorprendido al ver las raras esculturas de aquellas 
piezas. En muchos de los respaldos de las sillas se observan unos 
mismos relieves, y consisten en la representación de varias figuras 
humanas, de rostros alegres, metidas en toneles hasta el pescuezo. 

Preguntado el significado de aquellas extravagantes alegorías de la 
época de la residencia en Yuste del Emperador, se le dijo que cuando 
éste llegó por primera vez al monasterio, pasó la sierra del Salvador en 
litera, conducido en hombros de robustos jayanes. Parece ser que éstos 
eran de Cuacos, y, deseoso el Emperador de recompensar el trabajo de 
aquellos hombres, hubo de preguntarles con qué podría pagarles la 
molestia y la incomodidad que habían tenido. Respondieron con rústica 
sencillez, que les dieran un poco de vino. A lo que contestó: "Dadles un 
pellejo a estos borrachos." 
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De esta anécdota, pues, se tomó el asunto del relieve de la sillería, y el 
artista tuvo el capricho de representar a los de Cuacos metidos en 
toneles hasta la barba, otorgándoles una patente de aficionados a Baco 
que les mortifica hoy un poco, y con razón. 

Muchas y buenas son las frases del Emperador que hicieron fortuna 
por su causticidad y agudeza; y de todas ellas, las unas, verdaderas, y 
las otras inventadas hay abundante copia en las historias y en las 
crónicas posteriores a su muerte; pero algunas deben acogerse con 
reserva, porque son producto del afecto exagerado de sus amigos o de 
la mala fe de sus enemigos. Dícese que oía una vez, en Yuste, leer la 
descripción del entierro del gran Saladino, Emperador de Oriente, y al 
saber que había dispuesto que llevaran una mortaja en la punta de una 
pica, y que un heraldo dijese en alta voz: A Saladino, vencedor del Asia, 
de cuantas riquezas ha conquistado, sólo le queda esta mortaja, 
exclamó: 

-¡Ah!, bermejo. ¿Y ese hombre no murió cristiano? 
Como prueba de su buen juicio sobre las cosas de la muerte, refiere 

Sandoval y Zúñiga que muchos años antes de retirarse a Yuste visitó un 
famoso convento, donde estaba enterrada con ostentación una gran 
señora del reino, poco alabada de honesta. 

Por lo cual dijo al prior: 
-No le bastan cuatrocientos años de penitencia. Metedla allá, que aquí 

la publicidad del sepulcro está acordando lo que allí olvidará el silencio. 
Llovieron peticiones sobre él durante su permanencia en Yuste para 

que influyera en toda clase de asuntos cerca del Rey su hijo, y de la 
corte, que de buen grado le hubieran otorgado todo linaje de favores; 
pero uso de sus prerrogativas con tanta sobriedad y moderación que 
sólo pidió dos negocios: "uno, en favor de una señora, para quien 
escribió a la Princesa que el favor fuese si tenía justicia, y para un deudo 
del comendador mayor don Luis de Ávila pidió un hábito". 

Refiérese otra anécdota de un vecino de Tornavacas que tenía un hijo 
en la cárcel por un delito común, y acudió al Emperador, buscando indul-
gencia y llevando en su descargo un presente de frutas del país. El 
Emperador negóse rotundamente a recomendarle por ser mala la causa, 
y el padre del culpable marchóse recogiendo de paso el presente que le 
había llevado. Acción ruin que afearon algunos, y que él disculpó 
añadiendo: 

-Si yo hubiera podido hacer lo que me pedía ese hombre, sin aver-
gonzarme, habría yo gozado más en verle ir satisfecho que 
desesperado. 

¡Nobles palabras, con las cuáles atenuaba generosamente la torpe y 
mísera condición de aquel desgraciado! 
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Estas y otras cosas semejantes le hacían vivir en la estimación de los 
monjes, que le amaban con delirio y sufrían con gusto las privaciones, 
las penitencias y el trabajo que les daba. Así es, que a su muerte 
enseñaban a todo el mundo los sitios que había frecuentado el grande 
hombre con el mismo placer que los macedonios enseñaban las huellas 
de Alejandro. 

Al empezar el invierno de 1558 recrudeciéronse los males del Empe-
rador. La estación se presentaba bastante rigurosa, y, cogiéndole ya 
débil de atrás, se rindió más pronto. Juan seguía en el valle. Era 
indudable que su ausencia contribuía a agravar el estado del ilustre 
solitario, al menos en la parte moral. 

Crueles temores y repentinas inquietudes, presentimientos infaustos y 
zozobras desoladoras se apoderaban de continuo de su corazón acerca 
de la permanencia del joven en el castillo, habitado por sus inflexibles 
enemigos, y unas veces se figuraba que podrían vengar en ellas 
afrentas producidas por la cuchilla de la ley y otras le asaltaban 
cuidados de que el joven pudiera concebir por la nieta de Ruy Gómez 
una pasión romántica y desgraciada; otras se mostraba intranquilo por la 
duración de su convalecencia, y otras se lamentaba de no poderle ver, 
por los impedimentos que la mano implacable del Destino había 
acumulado. 

Consolábale Barrientos. Tranquilizábale de continuo; disipaba sus 
dudas con las referencias verídicas que le hacía de todo cuanto pasaba 
en el castillo, y no perdonaba medio para infundir la paz y la esperanza 
en su pecho desasosegado. 

A la presunción de los peligros que podían rodear a Juan en el castillo, 
respondía Barrientos haciendo la pintura de los nobles caracteres y de 
las virtudes que poseían sus dueños; a los temores de que pudiera 
concebir una pasión exaltada por Magdalena, respondía pintando el 
idilio de fraternidad de las tres criaturas; a la inquietud por la duración de 
su convalecencia, oponía todos los argumentos que sugiere la santa 
virtud de la esperanza, y así reflexionaba en todo. 

Sin embargo, a pesar del crédito que el Emperador daba a Barrientos, 
porque le juzgaba adornado con todas las prendas del hombre de bien, 
no podía tranquilizarse acerca de un punto, sobre el cual no osaba él 
mismo a veces detener su pensamiento sin experimentar vivos dolores. 

Recordaba la facilidad con que el huérfano se había emancipado de 
su tutela y de la de don Luis Quijada, que le había servido casi de padre: 
recordaba, en fin, las dulzuras que había encontrado en aquella 
separación y los escasos deseos que le asaltaban de acortarla; y 
cuando pensaba en esto, cuando venían a su memoria los recuerdos de 
todo lo que estaba sucediendo, una sospecha cruel, una duda más 
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amarga que todas las dudas, llamaba a las puertas de su corazón y le 
atribulaba. 

Esta sospecha, esta duda, se reducían a pensar si Juan sería 
desagradecido. El Emperador sufría extrañas y misteriosas 
mortificaciones cuando surcaba los caminos de su imaginación esta idea 
horrible y martirizadora, y no podía sondear esta cuestión sin sentir 
temblar su corazón en la soledad y en la sombra. 

-¡Si fuera un ingrato! -decía a veces, en presencia de Barrientos-. Si su 
corazón fuera insensible a las dulces sensaciones de la gratitud, ¿no 
tendría yo motivos para deplorar que el Cielo salvara su vida de la 
reciente enfermedad? 

El capitán lograba expulsar de su cerebro estas ideas. Algunas tardes, 
cuando se sentía menos fatigado por sus achaques, solía ir con don Luis 
de Ávila y con Luis Quijada al valle, y permanecían en el collado, desde 
donde se domina el castillo, algunas horas. Cuando no podía hacer el 
camino a caballo, lo hacía en una silla de manos, llevado por hombres 
del país. 

Hallaba complacencias en visitar aquel sitio, donde se respiraba un 
aire tan puro y vivificante, y, sobre todo, parecía hallar grande alivio para 
sus dolencias morales, considerándose tan cerca del recinto donde se 
encontraba el convaleciente. 

Muchas veces, en los días en que Barrientos iba a hacer su visita al 
castillo, aguardaba allí su regreso y le preguntaba, con grande anhelo, 
por el estado de su curación. 

Algunas veces se aventuraba a decir al capitán, tímidamente: 
-¿No desea volver a Yuste? 
El capitán, por consolarle, decía que sí; pero él conocía el artificio, y se 

sonreía amargamente. 
Era indudable que todo lo que se relacionaba con el joven hería al 

Emperador en las más delicadas fibras. Por él sufría en silencio, por él 
pensaba, por él sentía un dolor misterioso y profundo. ¿De qué procedía 
este dolor? Sólo dos hombres lo sabían. Estos dos hombres eran su 
confesor y Luis Quijada. Pero su confesor no podía revelar los secretos 
de la penitencia, y el pecho de Luis Quijada era silencioso como una 
tumba. 

Por aquel tiempo, y hallándose a la sazón el Rey Don Felipe II en 
Madrid, partió Luis Quijada de Yuste con dirección a la corte, llevando 
un pliego del Emperador de gran importancia. 
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VI 
 
 

UN SUEÑO DESVANECIDO 
 
 

Mientras en Yuste reinaba el dolor, en el valle sonreía a sus 
moradores el ángel invisible dispensador de la felicidad. 

La vida en el castillo era un idilio de pureza, un poema de ternura, una 
fuente inagotable de dichas celestiales, compañeras inseparables de la 
inocencia y de la bondad del alma. 

El viejo patriarca veía deslizarse los últimos días de su existencia en 
calma y bonanza, y el sol que alumbraba su felicidad parecía extinguir a 
cada momento las nubes de melancolía que se habían acumulado sobre 
su corazón en el espacio de muchos años, llenándole de amarguras sin 
térmillo. 

Eran sus nietos báculos de su vejez cansada y regocijo de su ánimo 
¡Era Juan un huésped amable, en quien resplandecían los dones de la 
santa amistad, y eran los tres el alivio más grande de su corazón, 
atravesado desde antiguo por la espina sangrienta del dolor. 

Hay un poder oculto y misterioso, derivado de Dios, que acerca los 
viejos a los niños, como se acercan las sombras de la noche a la luz 
rosada de la aurora. Sin los buenos oficios de ese poder santo y 
providencial, que dispone al corazón humano para el ejercicio de la 
indulgencia más humanitaria y sublime, la ancianidad gemiría en 
perpetuo desamparo, cual si fuera una jerarquía maldita y execrable, y la 
niñez no gustaría los dulces néctares de una tolerancia perseverante, de 
una benignidad, de una dulcedumbre como las que se amparan de la 
blanca diadema de la vejez. Sólo un anciano puede ser constante para 
tolerar las impertinencias de un niño; sólo un niño concede a un anciano 
la atención que se hace insoportable para los hombres. 

Hallábase, pues, en el castillo noblemente representada esta hermosa 
relación de la vida, en que lo tierno, lo gracioso y lo venerable se mez-
claban gallardamente para ofrecer el más bello conjunto de inocencia y 
de ventura. 

El abuelo buscaba la sociedad de sus nietos con el dulce anhelo que 
busca el solitario girasol al rayo dorado del astro del día; y los nietos, 
lejos de huir del abuelo, corrían siempre a su encuentro, con el tierno 
afán del cervatillo que sigue las huellas de su madre. 

Contábales el viejo sus hazañas guerreras y las hazañas de otras 
edades, y ellos estaban pendientes de sus labios, como debieron estarlo 
los griegos de los de Homero cuando revelaba las grandes 
imaginaciones de la Grecia fabulosa. En cambio, cuando ellos referían al 
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anciano los purísimos ensueños de su alma virgen, sonreía de ventura, 
porque todos aquellos ensueños parecían responder a los pensamientos 
más bellos del honor y de la virtud. 

Presidía sus juegos infantiles, y aún tenía complacencia en 
disponerlos o dirigirlos por sí mismo, tomando en ellos una parte, que 
servía para acrecentar la mutua confianza. 

Así, él fue quien le enseñó a Conrado la esgrima; él fue quien le acos-
tumbró a los ejercicios de fuerza y de fatiga, y durante la estancia de 
Juan en el castillo, él era el que disponía y ordenaba los recreos de los 
jóvenes, procurando que, a la vez que los divirtiesen, redundaran en 
beneficio de su salud, de su agilidad y de su bizarría. A medida que la 
convalecencia de Juan iba adelantando, el anciano variaba los 
ejercicios, marchando de lo fácil a lo difícil, y de menos a más, para que 
lo útil no perjudicase; y de esta manera, tan cauta y prudente, llegó a 
conseguir que los jóvenes hicieran prodigios de valor, de destreza, de 
agilidad y de fuerza. 

En el hermoso huerto del castillo, bajo los rayos de un sol puro, que 
siempre alegraba y nunca abrasaba, respirando las auras vivificadoras 
del valle, impregnadas siempre en balsámicas esencias, tenían lugar de 
ordinario aquellos recreos, aquellos ejercicios físicos de los cuáles sólo 
quedan hoy copia imperfecta en algunos pueblos del país vasco y de la 
Navarra francesa, cuna de los selváticos reyes del Bearne. 

Ejercitábalos el anciano en la carrera, en el salto, en el juego de la 
barra, en la equitación y en la ascensión a grandes alturas sin más 
auxilio que una cuerda. Merced a estos ejercicios, corrían el uno y el 
otro como lebreles, cabalgaban como el mejor jinete, y hubieran tomado 
por asalto la más gigantesca fortaleza teniendo sólo un cabo para subir 
a ella. 

Algunas veces, para ejercitar sus pulsos y acostumbrarlos a manejar la 
lanza, mandaba levantar el anciano una especie de andamio, construido 
al intento, en el cual se colocaba un cubo de agua, sostenido por dos 
travesaños movibles, que le hacían oscilar al menor impulso. Pegada al 
cubo se colocaba una tabla lisa, con un agujero en el medio. En 
cualquier punto que se tocara a la tabla, no siendo en el agujero, 
bastaba para que se derramara el agua del cubo, y pusiera como chupa 
de domine al que estuviera abajo. Dispuesto así este mecanismo, el 
anciano hacía pasar a caballo a los jóvenes, lanza en ristre, debajo del 
andamio y enfilando el agujero de la tabla. El infeliz que erraba el golpe, 
recibía el cubo de agua, si no andaba listo, y el que acertaba, recibía 
como premio un hermoso ramo, tejido por Magdalena. Esta diversión y 
otras semejantes se repetían con frecuencia y eran del agrado de los 
jóvenes. Era tan noble, tan pura, la amistad que los dueños del castillo 
dispensaban a Juan, que desde que le conocieron y supieron la deuda 
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de gratitud que tenía con el Emperador, por haberle salvado la vida de 
niño, confiándole a la tutela de su mayordomo, se abstuvieron de hablar 
en su presencia de sus resentimientos; y cuando sentían necesidad de 
invocar los dolorosos recuerdos de su familia, hacíanlo en secreto, y 
procurando que el eco de sus palabras no fuera a herir el corazón del 
huérfano agradecido. 

De esta manera tan generosa se interpretaban antiguamente los 
deberes de la hospitalidad y se respetaban las afecciones santas y 
legítimas. 

Digamos algo de algunas confidencias íntimas de los jóvenes.  
Siendo ya Conrado, como lo era, un doncel bizarro entrando en la 

edad de cinco lustros, pensaba, y con razón, que estaba llamado a 
sobrevivir a su abuelo, y por su vasta fortuna, por sus altas prendas de 
carácter, por su juventud y sobre todo, por sus aficiones guerreras, 
sentíase inclinado a otra vida más alborotada y bulliciosa que la que se 
hacía en el castillo. Decía él a Juan, a solas: 

Yo no podría resignarme a vivir toda la vida, como un ermitaño, en 
esta fortaleza, acogotando a los toros que pacen en el valle y rompiendo 
con mi hacha el testuz a los jabalíes de la montaña. Siento la necesidad 
de otro mundo, de otras costumbres, de otros ejercicios diferentes a 
estos. A mí, hay dos cosas que me seducen, sin conocerlas, y estas dos 
cosas son la guerra y el amor. ¿No os seducen a vos también? 

Juan se sonreía, y contestaba: 
-No pienso más que en ellas. 
Estas confidencias tenían encantos inexplicables. 
Un día, poco después de la partida de Luis Quijada del monasterio de 

Yuste, y cuando Juan estaba ya completamente restablecido, llegó 
Barrientos al castillo, y encontrando en el huerto solos a los dos mozos, 
les dijo: 

-Hoy traigo un chaparrón de buenas noticias, y os juro por veinte 
legiones de diablos que en cuanto las diga vais a bailar de contento. 

-¿Sí?-exclamó Conrado-. Pues buena falta nos hace, porque nos 
aburrimos como belitres. 

-¿Qué nuevas traéis? -preguntó Juan. 
-¡Una friolera! -dijo Barrientos-. Parece ser que el Rey, nuestro señor, 

ha declarado la guerra a esos malditos franceses, que Dios confunda, y 
que va a haber una zambra de todos los demonios. 

-¡Oh! ¡Qué alegría! -dijo Juan-. ¿Con que va a haber guerra?  
-y guerra para días -exclamó Barrientos-, porque esos condenados 

franceses son más testarudos que el mismísimo Barrabás. Pero lo que 
es de esta hecha creo que han de quedar más escarmentados que en 
Pavía, donde se quedaron con un palmo de narices viendo cómo nos 
traíamos su Rey a Madrid hecho un pobre hombre. 

 120



-Sin embargo -dijo Conrado-, ya sabéis, capitán, que ese Rey dijo, y 
con razón, que todo lo había perdido, menos el honor. 

-Es verdad -contestó Barrientos con tono de mofa-, pero maldito si yo 
hubiera querido para España el honor de aquella derrota. Sí, voto a 
Santiago. Quedáronse ellos con el honor, y nosotros nos colgamos la 
batalla. Para mi santiguada, que si todos los rabotazos de la fortuna son 
como aquél, ya pueden los franceses echar su honor en remojo, porque 
va a quedar más tundido que la piel de una cabra en manos de un 
curtidor. 

-No es desdoro el ser vencido -dijo Conrado. 
-Pero tampoco lo es el ser vencedores -añadió Barrientos, con tena-

cidad implacable-; y gloria por gloria, quiero más, voto a cribas, la que 
hay en aporrear que en la de salir aporreado. Además, la gloria del 
vencido aumenta la del vencedor, y yo, vive el cielo, estoy por estos 
aumentos, y no por quedar molido como cibera y gritar como una urraca 
que tengo honor, aunque no me palpe un hueso sano. 

-De todos modos -dijo Juan, procurando desviar al capitán de aquella 
senda, en que le salía al encuentro el mal humor de Conrado-, siento 
que hagamos la guerra a los franceses, que son nuestros vecinos, y, 
además, cristianos, como nosotros. 

-Pues ¿a quién diablos se la queríais hacer?-preguntó Barrientos, 
riendo a carcajadas 

-Pardiez -exclamó Juan-, a los turcos. 
-¡Qué locura! ¡Bueno sería dejar en paz a los lobos por andar a lati-

gazos con los perros! 
-Sin embargo -exclamó Juan, clavando sobre Barrientos una mirada 

refulgente-, los lobos de Francia no son tan dañinos como los perros de 
Mahoma. Éstos, éstos si que son bestias feroces, que se alimentan del 
hurto y de las carnicerías. Éstos, éstos sí que son los que devastan la 
Europa y la siembran de luto con sus rapiñas y latrocinios. ¿No sería 
mejor que, en vez de levantarse cristianos contra cristianos, se 
levantaran todos contra los turcos, y no quedara a salvo un turbante, ni 
aun para adornar la tumba del Profeta? ¡Oh! -añadió el joven con 
entusiasmo-, si yo estuviera cerca del Rey, nuestro señor, si él quisiera 
oírme yo le diría todo esto, y le convencería de que vencer a los 
cristianos no es empresa tan alta como acorralar turcos y arrojarlos al 
desierto, para que vivan en compañía de los tigres y de los leones. 

Y al concluir estas palabras, el rostro de Juan brillaba, con los fulgores 
más vivos del genio, de la intrepidez y del valor. Barrientos le 
contemplaba con íntima satisfacción. 

-Decid, capitán -exclamó Conrado, que había permanecido silencioso 
y taciturno-, ¿iréis vos a la guerra? 

-Creo que sí, -respondió Barrientos. 
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-¿Nos abandonáis? -dijo Juan, tristemente. 
El capitán se sonrió. 
-Creo que no -dijo. 
-¿Cómo explicaréis eso? 
-De una manera muy sencilla. El Emperador me ha dicho esta mañana 

que, acaso, iréis a la guerra conmigo. 
-¡Yo! -exclamó Juan, poniéndose en pie y oprimiéndose las sienes, 

como si se sintiera acometido por un vértigo de alegría-. ¡Ir yo a la 
guerra! 

¡Gran Dios! ¿Sería posible? 
Y, volviéndose hacia Barrientos, añadió: 
-Decid, capitán: ¿podría también venir Conrado con nosotros?  
-¿Por qué no? -contestó Barrientos-. Cuando la voz de la patria pre-

gona la guerra, y el hombre que puede blandir la cuchilla no la responde, 
es que no tiene buena sangre. 

Conrado no oía nada de esto, abismado en una cavilación profunda, ni 
había oído las últimas palabras del capitán, ni se habían apercibido de 
que éste se había ya marchado del huerto, con dirección al castillo, para 
saludar al abuelo. Habíanse quedado solos Juan y Conrado. 

Juan contempló a su amigo, que permanecía con la cabeza baja, en 
actitud meditabunda, y conoció que era víctima de algún profundo y 
misterioso sufrimiento. 

lnclinóse hacia él dulcemente, y le dijo:  
-Conrado, ¿no habéis oído al capitán? 
-Sí; todo lo he oído -respondió con acento amargo y melancólico. 
-Nuestro sueño dorado era la guerra -exclamó Juan-. Nos hemos 

jurado amistad eterna; tenemos casi la misma edad y los mismos senti-
mientos. Somos dos hermanos, y ha dicho el capitán que podremos ir 
juntos a la guerra. ¿Verdad que iremos juntos, Conrado? 

-¡Imposible! -contestó el joven, con voz sorda. 
Juan se puso más pálido que el alabastro. 
-Decís que es imposible, Conrado -exclamó-; ¿y por qué? 
El joven castellano levantó los ojos hacia su amigo enrojecidos por el 

llanto, y respondió: 
-No me lo preguntéis, Juan, porque no puedo decíroslo. 
Y como si hubiera conocido el daño que había hecho a su amigo por 

aquella falta de confianza, añadió: 
-¿Cómo queréis que abandone al abuelo en esta soledad? 
-¡Oh! No temáis por él-dijo el huérfano-; a su lado queda Magdalena. 
-Es verdad -exclamó Conrado-. Pero el pobre anciano se halla ya al 

borde de la tumba, y puede sucumbir. Si esto sucediera, ¿quién se que-
daría al lado de Magdalena? ¿Podría abandonarla sin ser una fiera? 
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-¡Abandonarla! -balbució Juan, con acento que salía de lo íntimo de su 
corazón-. ¡Abandonar a esa santa y hermosa niña! ¡No lo permita Dios! 

Y tendiendo sus brazos a Conrado, añadió: 
-No vayáis a la guerra. Tampoco iré yo. 
Conrado le estrechó contra su corazón, y le dijo: 
-¡Gracias! Jamás olvidaré vuestro sacrificio. 
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VII 
 
 

LA PREDICCIÓN 
 
 

Hacía más de un año que había sucedido a Magdalena una cosa rara, 
que no pudo explicarse en mucho tiempo. 

Apaleaban un día bárbaramente los escuderos del castillo a una gitana 
vieja, llamada Salomith, la cual traía, como todas las de su raza, una 
vida errante y vagabunda, y solía presentarse de tiempo en tiempo en la 
comarca. Acusábala el vulgo ignorante (y en aquellos tiempos el vulgo 
era la mayoría) de componer filtros maléficos, de practicar hechicerías y 
de mantener pactos secretos con el diablo para aojar a los niños, 
descarriar el juicio a los mozos y pervertir a las doncellas. Contábanse 
de aquella mujer maldades abominables, y estábala prohibido pasar el 
dintel de la puerta de las casas, tocar sus manos los alimentos en el 
mercado, ni más ni menos que como se acostumbraba hacer con el 
verdugo o con agotes judíos, y dormir en poblado, bajo la pena de ser 
azotada y emplumada. 

Había cometido aquella infeliz el delito de presentarse un viernes en el 
patio del castillo a participar de las limosnas que se distribuían a los 
pobres de los contornos, y, descubierta por los servidores y escuderos 
de la casa, la emprendieron con ella a palos y a golpes, llamándola 
perra, bruja y embaucadora, y amenazándola con subida a la sala del 
tormento para desalojarla los males del cuerpo, haciéndola sufrir dos 
horas de potro. 

Acertó Magdalena a descubrir aquella feroz y brutal escena, y, llevada 
de sus inefables sentimientos de caridad, bajó al patio, arrancó a la 
gitana de los brazos de sus atormentadores, enjugóla el sudor y las 
lágrimas con su pañuelo, la socorrió con abundantes limosnas y la sacó 
de la mano hasta la puerta del castillo diciéndole con su acostumbrada 
dulzura: 

-Idos en paz y perdonad a esos desgraciados, que no saben lo que se 
hacen. 

Besó la gitana con sus labios ardientes y calenturientos la generosa 
mano que la había rescatado de los suplicios y malos tratamientos de 
aquellas gentes ignorantes y empedernidas, y una lágrima de gratitud, 
una lágrima pura y cristalina, semejante a una gota de rocío, se 
desprendió de sus ojos enrojecidos y surcó sus airadas mejillas, 
cayendo sobre las manos de la inocente niña, que acababa de cicatrizar 
las heridas de su corazón con el bálsamo de la santa caridad. 
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-Hermosa niña -dijo la gitana en su jerga morisca-, la caridad es un 
árbol que tiene sus raíces en el cielo y sus ramas en la tierra. Salomith 
ama la caridad. Salomith es agradecida. Salomith sabe leer en el libro 
del porvenir, y tú llevas pendiente del nevado cuello el libro de tu 
destino. Deja leer en él a Salomith. 

Magdalena, sin comprender el lenguaje oscuro y enigmático de la 
gitana, se abandonó inconscientemente a sus observaciones. Salomith 
tomó su mano derecha, examinó con mucha atención las rayas que 
tenía, pronunció palabras incomprensibles para la joven, y, levantando 
los ojos al cielo, exclamó: 

-Lo que está escrito no puede borrarse. Paloma es y querubín será. 
Después clavó sus ojillos grises y penetrantes en Magdalena, pintóse 

en sus labios una sonrisa triste y dolorosa, y, sin abandonar la mano de 
marfil que entre las suyas oprimía, dijo a la joven: 

-El sol se desprende de uno de los rayos para enamorarte. Gallarda 
criatura, no des abrigo en tu seno al rayo del sol. No basta la fiereza del 
aquilón para arrancar de los hombros una capa de paño, y cuando ríe la 
dulce primavera, basta un raya de sol para arrancarla. Rosa purísima de 
mayo eres, pero si no te guardas del sol del estío, ceniza serás en el 
otoño. Hijo del sol es el rayo que viene a buscarte; teme al hijo del sol. 
Del monasterio vecino ha de venir el que esperas; mírale la frente y 
leerás en ella los misterios de su destino; mírale los cabellos, y verás 
que son rayos de sol; cierra tus ojos para no mirar los suyos, porque te 
perderás. Eres hermosa, y el buen Dios te protege; cuando venga el 
peligro a visitarte, acuérdate de Salomith. 

Huyó la gitana por el valle como el pajarilla escapado de la jaula, y 
Magdalena se quedó abismada en profundas reflexiones que versaban 
sobre la conversación que había tenido con ella. 

Esforzábase en vano la pobre niña por buscar en su pensamiento la 
explicación de las palabras misteriosas y enigmáticas de Salomith, y, 
después de haberse entregado a merced de mil imaginaciones 
disparatadas, después de haber levantado en su cerebro una porción de 
fantasmagorías que se disipaban tan rápidamente como el polvo que 
levanta la tempestad, rindió al fin la gentil cabeza, declarándose 
impotente para descifrar el arcano; y, como suele suceder cuando los 
esfuerzos humanos se estrellan contra lo incomprensible, confió a Dios 
el encargo de darle descifrado aquel extraño jeroglífico. 

Transcurrió algún tiempo, y Magdalena olvidóse completamente del 
suceso de la gitana; pero poco después se presentó Juan en el castillo 
bajo la especial investidura de salvador de la vida de su hermano 
Conrado, y aunque al principio no pudo este suceso traer a su memoria 
el de la gitana, más tarde comprendió que debían tener entre sí alguna 
misteriosa relación. 
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Juan frecuentó el castillo; viole Magdalena una y cien veces; admiró 
sus nobles prendas y sus generosas inclinaciones; conformáronse sus 
sentimientos y sus voluntades, y al cabo de algún tiempo, cuando 
llevaron a Juan enfermo, Magdalena pensó con más insistencia que 
nunca en la gitana, representándosela en su imaginación como en el día 
en que tuvo con ella por primera y última vez aquella conversación que 
no había podido comprender, pero que no podía olvidar. 

De todas las palabras oscuras y embrolladas que oyó a la gitana, nin-
gunas estaban en su memoria tan presentes como aquellas que decían: 
«Del monasterio vecino ha de venir el que esperas.» Estas palabras las 
tenía grabadas en su mente la tierna Magdalena, y a sus solas pensaba 
en ellas así: 

«¿Es posible que aquella pobre mujer supiera leer en el libro de mi 
destino como me lo aseguró? «Del monasterio vecino vendrá el que 
esperas», me dijo. ¿Será verdad que yo le estaba esperando? ¡Oh! 
¡Cómo erró la pobre mujer! ¡Esperarle yo! ¿Y para qué? sería bueno que 
aquella gitana vagabunda quisiera elevarse a la misma altura que Dios, 
haciendo creer al vulgo sencillo que se cumplían sus predicciones! No, 
no; la pobre mujer erró, y yo estoy convencida de que su magia, sus 
hechicerías y sus adivinaciones son embustes, por lo que no encuentro 
bien que la maltraten y la hagan padecer.» 

La inocente niña tranquilizábase con estas reflexiones; pero cada vez 
que los ojos de Juan se posaban en los suyos sentía temblar su seno 
virginal bajo el suave y blanco lino que le velaba, a la manera que 
tiemblan las aguas de un lago cuando en ellas cae una piedra; y 
entonces analizaba su corazón en la soledad y en la sombra, y se 
estremecía también al percibir el misterioso rumor de sus latidos. 

«Esta agitación que siento -se decía en voz baja-, este desasosiego 
en el espíritu, esta fuerza desconocida que me arrastra hacia donde él 
está y que no parece sino que me tira de la vista, ¿qué significan? ¡Dios 
mío! ¿Cómo explicar lo que me sucede? ¡Virgen Santísima del Amparo! 
¿Por qué no me reveláis la causa que esparce esta fragancia que 
hincha mi seno cuando me hallo en la presencia del amable huésped? 
La gitana me dijo así: «Del monasterio vecino vendrá el que esperas.» 
¿Tuvo razón la gitana? Vino Juan del monasterio; pero, ¿le esperaba 
yo? «Cierra tus ojos para no mirar los suyos, porque te perderás», dijo 
Salomith; y yo a veces los cierro porque tengo miedo de mí misma, 
miedo de un poder desconocido que me hace temblar. Mas ¿cómo no 
mirarle? ¡La naturaleza le hizo tan amable! ¡Oh, Salomith, razón tuviste! 
Todas, todas tus predicciones se van cumpliendo! » 

Así discurría la tierna, la angélica, la dulce paloma del valle solitario, 
ignorando, en su cándida inocencia, que el misterioso pebetero del amor 
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esparcía dentro de su pecho raudales de perfumes y ambrosías, tan 
fáciles de convertirse en manantiales de dolores y amarguras. 

Desde que estas nociones del más grande de todos los sentimientos 
empezaron a agitar aquella alma encantadora y sublime, la paz 
inalterable de su corazón viose turbada por intervalos, como se turba la 
calma del desierto cuando pasa por el la bulliciosa caravana. Las divinas 
inspiraciones del pudor contenían aquel hermoso y naciente sentimiento 
dentro de los círculos de la más casta reserva, y la azucena del valle 
buscaba la soledad para confiar a Dios sus pensamientos, juzgando que 
sólo Él era el único digno de poseerlos. 

A veces, la voz armoniosa de Juan la detenía en sus meditaciones, 
como detiene el plomo del cazador el vuelo del ave que surca el 
anchuroso firmamento; cuando aquella voz resonaba en sus oídos, un 
rubor divino cubría su semblante con sus alas de carmín, expresando el 
temor de la sorpresa y de la posibilidad de haber revelado su secreto. 

Encontrábanla a veces el abuelo y los jóvenes sentada en los ángulos 
más solitarios del huerto, embebecida en sus dulces pensamientos; y 
cuando la descubrían a lo lejos por encima de los tallos del rosal y de los 
capullos de las azucenas, sosteniendo la frente de alabastro con 
aquellas manos cuyo cutis parecía un tejido de seda y plata, parecíales 
una tierna pasionaria nacida en las grietas de un muro abandonado, o el 
ángel del remordimiento, que llora un crimen no cometido. 

La predicción de la gitana llegó a ser para Magdalena una obsesión 
abrumadora, y aquellas palabras confusas de Salomith, cuyo significado 
al principio no comprendía, iban apareciendo cada vez más claras e 
inteligibles al pensamiento de la joven, de la misma manera que se 
comprende a fuerza de estudios un idioma completamente desconocido. 

«¡Oh Señor! -decía algunas veces Magdalena, levantando al cielo sus 
ojos cargados de lágrimas-. ¿Sería posible que aquella infeliz mujer no 
se haya equivocado? Juan ha venido del monasterio; Juan tiene en sus 
cabellos los rayos del sol; Juan debe ser el hijo del sol, a quien Salomith 
me encargó temer. Pero, ¿qué quiso decir aquella mujer apellidando a 
Juan hijo del sol? ¡Desventurada de mí, que no puedo comprenderlo!» 

Y la virgen del valle, no pudiendo sondear lo incomprensible, sentíase 
abrumada por un triste presentimiento. 

Entonces solía bajar a la capilla del castillo, y cerca de las tumbas de 
sus mayores, sobre el ara bendita del altar de la Madre del Amor 
Hermoso, reposaba la frente dolorida, y algunas veces, mezclado con el 
llanto consagrado a su amor sin esperanza, oíase salir de su garganta 
un dulce murmullo que parecía decir a la Virgen: 

«¡Que no se cumpla la predicción de la gitana! ¡Que no se cumpla!» 
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VIII 
 
 

LA TORRE DE ALICIA 
 

 
Pero el amor es un contagio. 
Todo lo que sentía el corazón de Magdalena sentíalo a su vez el 

corazón de Juan, cual si fueran dos cuerpos eléctricos puestos en 
contacto por una pila de Volta. 

Había, sin embargo, una diferencia entre los sentimientos de los dos. 
Juan sabía definir y nombrar lo que sentía; Magdalena, no. 

La virgen del valle necesitaba una revelación más explícita que el 
oscuro jeroglífico de la gitana, y esta revelación, que las doncellas 
suelen escuchar de los labios de sus madres o de los amantes, no había 
herido todavía sus castos oídos. Magdalena no tenía madre ni tenía 
amante. 

Sabía sólo que sentía, pero ignoraba que sentir es amar en el valor 
específico de la palabra. 

Sentíase impulsada hacia Juan como se sienten impulsados los ríos 
hacia el mar, como la flor se siente impulsada hacia la luz, como el 
perfume se siente impulsado hacia el aire que se le lleva, pero este 
impulso misterioso, profundo, recóndito y avasallador, era para ella un 
arcano del que no podía aún tener la llave. 

No sucedía lo mismo a Juan. 
Juan conocía bien el impulso, sabía su nombre de pila, calculaba 

todos sus efectos y sus consecuencias y formaba sobre él esas 
imaginaciones seductoras de la primera edad que brindan al corazón 
humano, en ropas de oro, rocíos de frescura y néctares desconocidos, 
que absorbe el espíritu con deleitante inocencia. 

Muchas veces, al contemplar Juan a Magdalena desde lejos, ora 
cuando la veía discurrir por las alamedas del huerto, fresca y pura como 
una náyade recién salida de las aguas; ora cuando la descubría 
enlazada con su abuelo, como se enlaza la hiedra con el álamo de hojas 
de oro; ya escondida entre las flores del jardín como una deidad 
silvestre; ya erguida y fantástica sobre una de las torres del viejo castillo, 
como una estatua de mármol escapada del cincel de Fidias; cuando 
Juan la contemplaba en estas situaciones, o cuando se les representaba 
en su mente, rodeada de todos los atributos de la belleza y de la 
bondad, solía exclamar a sus solas: 

¡Oh perfecta y exquisita obra maestra de la Naturaleza! ¡Qué dichoso 
sería poseyendo tu casto amor! 

Como se ve, Juan pronunciaba la palabra. 
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Pero no sólo la pronunciaba, sino que, a veces, descendía de la altura 
del amor ideal, especie de Olimpo donde los amantes se juzgan siempre 
dioses, y bajaba hasta las regiones del amor mundano, donde los 
amantes tienen que convertirse en hombres y pensar como tales. 
Entonces hacía Juan estos o parecidos honestos raciocinios: 

Si Dios dejara a mi elección el negocio de mi felicidad, la realizaría así: 
conquistaría un nombre ilustre en la guerra, llenaría mi frente de laureles 
lozanos, y, abrumado de gloria, vendría a pedir la mano de Magdalena, 
y un venerable sacerdote nos uniría ante los altares de Dios para 
compartir un mismo tálamo y una misma tumba. Ella sería para mí como 
un ramo de mirra encerrado en mi pecho; yo, para ella, como fuente 
sellada o jardín cerrado. Dios engrandecería nuestra casa con los 
aromas de nuestro corazón, y cuando la muerte cerrara nuestros 
párpados, alumbraría nuestra agonía la sonrisa de nuestros hijos. 

Se entristecía después, y exclamaba: 
-Pero esto no puede ser; yo soy huérfano, y ni siquiera me es dado 

ofrecer el apellido de mis padres a Magdalena. Ni el Emperador me per-
mitiría ir a la guerra, ni el anciano Ruy Gómez me concedería la mano 
de su nieta. Y luego, ¿tengo yo seguridad de ser amado de Magdalena? 

Así solían acabar de ordinario sus raciocinios. 
Una tarde en que Juan halló a Magdalena un poco desviada de su 

abuelo y de su hermano, cortando algunas flores para llevadas al altar 
de la capilla, aproximóse a ella, y le dijo: 

-Tengo que haceros una pregunta. 
-¿Vos? -replicó la doncella, poniéndose encendida y bajando sus her-

mosos ojos. 
-Sí; deseo que me digáis por qué habéis subido algunas tardes a 

aquella torre -y Juan señaló el torreón de Alicia, marcado con el sello 
fatídico de la leyenda. 

El carmín de las mejillas de Magdalena se convirtió en palidez de azu-
cena. 

-¿Vos me habéis visto en esa torre? -preguntó a Juan. 
-Sí. 
¿Cuándo? 
-Antes de ponerme enfermo, pocos días después de haber dejado de 

venir al valle. 
-Pues ¿dónde estabais vos? 
-En la cima de aquel collado que se descubre desde aquí. 
-¡Ah! ¿Ya qué veníais vos al collado, Juan? 
-¡Ah! ¿Ya qué subíais vos a la torre, Magdalena? 
La joven se volvió a poner encarnada como la grana. Inclinó su linda 

cabeza sobre el seno, y, con voz tan suave como una caricia, respondió:  
-Desde esa torre se descubre el monasterio de Yuste. 
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A Juan le dio el corazón un vuelco de alegría. Ya estuvo por revelar a 
Magdalena su secreto, pero le faltaron las fuerzas. 

-¿Conque veníais algunas veces al collado? -preguntó ella con timidez 
y anhelo. 

-Sí -contestó Juan con voz trémula-, venía al collado porque desde el 
collado se ve esa torre. 

Y creyendo haber dicho demasiado, se ausentó presurosamente del 
lado de Magdalena, y se reunió con el abuelo y su nieto. La joven se 
quedó pensativa pero un rayo de júbilo, una centella de alegría se 
deslizaron súbitamente en su corazón, y este absorbió aquellos efluvios 
con el mismo placer que absorben las flores las gotas del rocío matutino. 

«Ha dicho que desde el collado se ve la torre -murmuró con 
ingenuidad y candor-. ¿Vendrá por verme?» 

Desde aquel día, Juan y Magdalena volvieron a hablar algunas veces 
de la torre. 

Conocidos son ya los rumores que circulaban por los pueblos de los 
contornos acerca de aquel torreón, a quien hacían temible las 
acusaciones de la leyenda. 

Mansión habitada por fantasmas, trasgos, duendes y zahoríes, y en 
donde se suponía que el mismo diablo en persona tenía su morada; 
unos aseguraban que las brujas celebrasen el sabath todas las semanas 
en su recinto, y que lo anunciaban ciertas luces; otros decían que las 
sombras de Zaide el cruel y de la infortunada Alicia visitaban aquel lugar 
terrible de tiempo en tiempo; algún viejo escudero del castillo juraba por 
San Jorge, patrón de Cáceres, o por Nuestra Señora de Sopetrán, 
patrona de Jarandilla y de toda la comarca, que él había oído algunas 
noches de lluvia y de ventisca rumor de hierros y cadenas en el lóbrego 
hueco de la torre; y; por fin, no faltaba entre los servidores de Ruy 
Gómez quien había oído en las altas horas de la noche ayes lastimeros 
y gemidos desgarradores en el centro de la torre, y acudiendo 
despavorido a mirar por una saetera, había visto dos fantasmas 
envueltos en largos sudarios, de los cuáles el uno se parecía a un moro 
que blandía ferozmente una cimitarra, y el otro se parecía a una 
hermosísima y pálida doncella, coronada de verbena y adelfas 
silvestres, la cual huía de aquel bárbaro perseguidor, llenándole de 
improperios y maldiciones. 

Hasta el mismo Ruy Gómez participaba de las preocupaciones del 
vulgo, y ni en sus tiempos ni en los de sus padres y abuelos, a quienes 
había conocido, se abrió el torreón una sola vez, ni se tenía noticia de 
que se hubiera abierto nunca desde que sus antepasados tomaron la 
fortaleza a la morisma. 

Tenía la torre dos puertas: una que abría paso a la muralla y la ponía 
en comunicación con el interior del castillo, y otra que daba al jardín y 
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que denunciaba la existencia de alguna escalera en espiral que debía 
conducir a los departamentos altos. 

Estas dos puertas estaban aseguradas por gruesos cerrojos de hierro, 
y las llaves, de un tamaño descomunal, guardabalas Berenguer, que 
hacía de mayordomo y alcaide del castillo a la vez, y que no se había 
atrevido jamás a quitarlas el orín de dos centurias, por temor a 
contaminarse con los terribles secretos que guardaban. 

Mirábase, pues, a la torre como a un lugar maldito, y aunque algunos 
de sus flancos acusaban ruina y se desmoronaban periódicamente sus 
almenas, ni Ruy Gómez se hallaba dispuesto a enmendar los estragos 
que causaba la acción destructora del tiempo, ni tenía tanta afición a la 
arqueología que se decidiera a arrostrar las iras de los trasgos, de los 
duendes y de los maléficos huéspedes de la torre por mantenerla 
siempre gallarda y airosa, tal y como salió de manos del alarife. 

Pero las preocupaciones que no habían logrado vencer generaciones 
enteras de guerreros formidables, venciólas una débil y tierna niña 
conducida por los impulsos soberanos de un amor honesto, y 
Magdalena, que a ella es a quien nos referimos, abrió la torre y tomó 
posesión de ella con la tranquilidad de ánimo más heroica, destruyendo 
en un momento las supersticiones que habían acumulado los siglos. 

Faltaron las visitas de Juan en el castillo, y Magdalena, que le amaba 
sin saberlo, fue víctima de todas las inquietudes, de todas las zozobras, 
de todos los recelos del amor. Su abuelo y su hermano se iban de caza 
la mayor parte de los días, y ella encerrada en su cámara, lloraba la 
ausencia del amigo y se sentía devorada por el tormento de la 
incertidumbre. 

Cada rumor que oía figurábase que le traía un eco de Juan. Con los 
ojos fijos en el valle, pasaba días enteros esperando ver cabalgar al 
ingrato que así los había olvidado, y en su afán de descubrirle, aunque 
fuera de lejos, buscaba los puntos más altos del castillo para dominar 
más tierra con su mirada. 

Era la mayor altura del edificio la plataforma de la torre maldita. La 
virgen del valle se fijo en ella, y raciocinó de esta manera: 

-Esa altura debe ofrecer un punto de vista delicioso. Quizá se 
descubra desde ella el monasterio. ¿Podría yo descubrir desde esa torre 
la imagen de Juan? Dicen que en la torre habitan el diablo, las brujas y 
yo no sé cuantas especies de trasgos y de fantasmas; pero la verdad es 
que yo soy cristiana, que la religión me dice que son embusterías todas 
esas cosas, y yo, creyendo más en la religión que en las 
preocupaciones del vulgo, voy a subir a esa torre, poniéndome antes en 
manos de Dios. 

Así reflexionó aquella encantadora niña, demostrando tener más valor 
y más juicio que el que habían tenido los siglos y las generaciones. 
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Aprovechóse, pues, para realizar su proyecto de la ausencia de su 
abuelo y de su hermano, que habían partido de caza, y, presentándose 
a Berenguer, le pidió las llaves de la torre. 

Espantado el alcaide y pensando que su ama estaría poseída de los 
malos cuando abrigaba tan atrevido proyecto, se santiguó devotamente 
y se opuso a sus deseos, pero ella perseveró en su resolución y exigió 
las llaves con imperio, manifestando que no quería que la acompañase 
nadie, que sólo necesitaba que la ayudasen a abrir la puerta, y que, una 
vez abierta, ella penetraría sola en el misterioso recinto. 

El alcaide y otros escuderos que la acompañaban se acordaron 
entonces de la gitana a quien habían apaleado hacía algún tiempo, y 
como la vieron hablar con Magdalena y tomarla la mano y trazar sobre 
ella con sus dedos ciertos signos cabalísticos, lo menos que pensaron 
fue que aquella malvada bruja la había hechizado. 

Dijeron mil denuestos y maldiciones contra la pobre gitana; pero Mag-
dalena, firme en su propósito, arrancó las llaves al alcaide, y con el 
auxilio de algunos escuderos, se abrió la puerta de la torre y penetró en 
ella sola, dando a aquellos hombres toscos y sencillos el mayor ejemplo 
de valor que se les podía dar en aquellos tiempos. 

Así que se abrió la puerta, vieron salir con terror, del centro de la torre, 
una porción de aves nocturnas, que anidaban en ella pacíficamente 
hacía muchos años, y aquel hecho tan sencillo los llenó de admiración, y 
lo explicaron diciendo que aquellas aves eran los trasgos y los duendes, 
que, a la vista de la joven cristiana, huían del recinto de aquella guisa 
disfrazados. 

En el interior de la torre, desmantelada y llena de ruinas, hallo Magda-
lena un gran salón morisco, milagrosamente conservado y decorado con 
el inimitable gusto del arte bizantino, cortado por el patrón que dejaron 
los Árabes en Córdoba y Granada, en donde todavía resplandece la 
gloria del genio oriental. 

Aquel salón estaba también desmantelado, como el resto del edificio, 
pero se conservaban sin detrimento sus molduras graciosas, sus 
atrevidos calados, sus arabescos y filigranas. Contiguas al salón había 
otras dos piezas habitables, que no participaban de su mérito, y el resto 
de los departamentos de la torre no ofrecía nada notable, como no 
fueran los escombros que por todas partes diseminados se encontraban. 

Salió Magdalena de la torre contentísima del descubrimiento que 
había hecho, llenando de asombro a las gentes del castillo, que 
pensaban le iba a suceder alguna desgracia, y cuando su abuelo y su 
hermano supieron lo que había hecho de regreso de su cacería, se 
estremecieron de terror, y la motejaron de imprudente por haberse 
expuesto con aquella aventura temeraria a caer en las garras del diablo. 
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Rióse la joven de aquellos vanos temores, y hallando que la torre era 
un sitio agradable, volvió a ella una y cien veces, hasta que, 
convencidos los moradores del castillo de que todo lo que se decía en 
los contornos de la torre eran falsedades y embusterías, penetraron en 
ella con la valerosa joven, y adquirieron la evidencia de que los peligros 
que había dentro eran ilusorios. 

Entonces Ruy Gómez dispuso hacer en ella algunas reparaciones; se 
habilitó el salón morisco, trasladando a el algunos muebles de los 
buenos que en abundancia había en el castillo; se abrió también la 
puerta que comunicaba con el jardín, y que conducía a los 
departamentos superiores por una ancha y bien labrada escalera de 
piedra berroqueña, y el lugar maldito quedó pronto convertido en una 
mansión llena de encantos y atractivos. 

La narración sencilla de estos hechos puso a Juan en conocimiento de 
lo que había pasado, y así se pudo explicar la primera aparición de Mag-
dalena en la torre, observada por él la tarde que, en compañía de 
Barrientos, fue desde Yuste al collado. 

Pero lo que a Juan encantó, más que el valor que había desplegado la 
hermosa doncella, fue la sincera e inocente confesión que oyó de sus 
labios, descubriendo el móvil que le había impulsado a penetrar en el 
recinto maldito. «He subido a la torre, le dijo Magdalena, porque desde 
ella se descubre el monasterio.» ¿No era esto equivalente a decir que le 
era grata la vista del monasterio porque le habitaba Juan? Aquel rasgo 
fue inolvidable para el joven, y cuando le recordaba se sentía abrumado 
de ventura. 

Durante su convalecencia, Juan subió muchas tardes a la torre en 
compañía de los moradores del castillo, y en su ancha plataforma, 
rodeada de almenas pintorescas, tuvo con Magdalena más de una 
plática inocente y sabrosa. 

El mismo día en que Barrientos anunció a Conrado y a Juan que se 
iba a encender de nuevo la guerra entre España y Francia, descubrió el 
huérfano de Yuste a Magdalena en la torre, y como la puerta que 
comunicaba a ella por el jardín estaba franqueada de ordinario, sin más 
guarda que el pesado cerrojo, se lanzó el joven por ella 
precipitadamente y subió por la escalera al encuentro de la hermosa 
castellana. 

Hallábase sola Magdalena. 
Presentóse a ella Juan como de sorpresa, y, según acontecía siempre, 

la tímida doncella, al contemplarse sola con el elegido de su corazón, 
sonrojábase al punto, y la emoción hacia temblar ligeramente su seno 
virginal como tiembla la cuajada a impulsos del más blando movimiento. 

-¿Sabéis, Magdalena -le dijo el huérfano con profundo sentimiento -
sabéis las nuevas que nos ha traído hoy el capitán Pedro Barrientos?  
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-¿Buenas nuevas ha traído el capitán? -preguntó la joven. 
-Sí -replicó Juan con dulzura-; nos ha anunciado que se han roto las 

treguas entre España y Francia, y la voz de la guerra llama a todo 
español al campo del honor. 

-¡La guerra! -exclamó Magdalena con cándida sencillez-. ¿Y qué 
interés tenemos nosotros en ella? ¿Os interesa a vos la guerra, Juan? 

-Cuando la patria necesita la sangre de sus hijos, la guerra tiene 
interés para todo el que se precie de hidalgo y bien nacido. 

Magdalena palideció. 
-¿Iréis vos a esa guerra, Juan?- preguntó. 
-Según me ha asegurado el capitán Pedro Barrientos, parece ser que 

el Emperador ha dicho que iré. 
-¿Y vos qué habéis dicho? 
-¿Yo, Magdalena? -balbució Juan, inmutándose. 
-Sí. ¿Qué habéis dicho vos? 
-Yo he dicho a Conrado que no iré. 
Magdalena elevó al cielo una mirada radiante de gratitud. 
-¡No iréis! ¡No iréis! -exclamó la joven, sin poder reprimir su alegría-. 

¿No es esto para vos un gran sacrificio? 
-Sí, Magdalena -tartamudeó Juan, bajando los ojos y poniéndose 

encendido-; pero este sacrificio tiene una razón que me consuela.  
-¿Cuál es? -preguntó la joven. 
-Que lo hago por vos. 
Y, acabando esto, huyó precipitadamente del lado de Magdalena, 

como si hubiera cometido un crimen. 
La virgen del valle se ruborizó, y bajó la vista. Después elevó sus ojos 

al cielo, y, sonriendo de una manera inefable, dijo: 
-Gracias, Dios mío. 
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IX 
 
 

EL SECRETO DE ESTADO 
 
 

Por aquel tiempo se verificó el regreso de Luis Quijada al monasterio 
de Yuste, después de haber evacuado su comisión cerca del Rey Don 
Felipe II. 

Poco después de la llegada del mayordomo del Emperador empezó a 
levantarse en el convento un rumor grave, que conmovió profundamente 
a la comunidad. 

Decíase que la comisión de Luis Quijada se había enderezado a 
obtener del Rey Don Felipe una promesa solemne de formal 
reconocimiento de Infante de España para un hijo natural del Emperador 
Carlos V, llamado Don Juan de Austria. 

Decíase que la misión de Luis Quijada había sido coronada con el 
éxito más lisonjero, puesto que Felipe II se había comprometido 
solemnemente, por medio de un acta levantada con grandes 
formalidades y precauciones, a reconocer a su hermano en el plazo que 
señalase el Emperador, su padre, a no ser que la muerte de éste 
acaeciese de seguida en cuyo caso se verificaría el reconocimiento 
inmediatamente. 

Decíanse estas y otras cosas más graves, y hasta se señalaba al hijo 
natural del Emperador, diciendo que era el pajecillo que habían conocido 
en el monasterio, y que, a la sazón, reponía su salud en el pintoresco 
valle. 

Estos negocios traían a la comunidad grandemente ocupada y entrete-
nida, y excusado es decir lo agradable que sería el entretenimiento para 
aquellos Padres venerables, que rara vez tenían a su alcance un suceso 
tan gordo para discurrir sobre política y proporcionar a la crítica sabroso 
deleite y contentamiento. 

Bajo aquellos alegres claustros, llenos siempre de luz y de perfumes, 
puede decirse que los comentarios del suceso eran una verdadera e 
intermitente turbonada, que no cesaba de arrojar materiales para arrasar 
no una comarca, sino un imperio; y sin la intervención prudente del prior 
Angulo, que era un apostólico varón dotado de angelicales virtudes, 
posible hubiera sido que aquel rumor, tomando más cuerpo, hubiera 
llegado a los oídos del Emperador, sobrecargado de adulteraciones, 
proporcionándole algunas amarguras. 

Sin embargo, el veto del Padre maestro Jerónimo no atajó tan a 
tiempo los vuelos atrevidos de aquella cuestión de interés tan palpitante 
que impidiese que de la comarca fuera conocida, y en la noble y leal 
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ciudad de Plasencia, en la villa de Jaráiz, en Garganta la Olla y en otros 
pueblos de los contornos servía ya de pasto a las conversaciones de los 
hidalgos y de los pecheros bien acomodados, que bordaban a las mil 
maravillas el asunto, cambiándole unas veces los flecos y añadiéndole a 
placer ribetes y zurcidos. 

Era lo posible que ni los monjes, ni los hidalgos de los pueblos comar-
canos, ni tampoco los caballeros que al lado del Emperador había de 
continuo, tuvieran conocimiento de aquella alta e importante cuestión, 
que en las cuestiones del Estado, en aquel tiempo, eran muy contados 
los que intervenían, y por muy aguzada que se tuviera la vista, no era 
fácil atisbar así como quiera la hora que señalaba el minutero del reloj 
de la política. 

No obstante, si había algo de verdad en lo que se decía, o si se traía 
entre manos algún otro negocio importante, era indudable que tres 
personas, por lo menos, sabían y entendían el suceso, a juzgar por las 
apariencias. Estas personas debían ser el Emperador, Luis Quijada y 
Pedro Barrientos. 

Desde la vuelta del mayordomo al monasterio se habían notado tres 
cosas, a saber: que el Emperador, Luis Quijada y Pedro Barrientos, for-
maban iglesia aparte, como se dice, esto es, que siempre estaban 
celebrando concilios y conferencias secretas: que el Emperador estaba 
más contento que antes, que a veces parecía rebosar en satisfacciones, 
y que a Luis Quijada y a Pedro Barrientos les sucedía otro tanto. 

Ignorábase el suceso que había ocasionado aquella transformación; 
pero la transformación era conocida, y los frailes, que ya mascullaban 
algunos rudimentos de esta jerga moderna que se ha dado en llamar 
filosofía trascendental, decían para su cogulla que no podía haber humo 
sin fuego, o, lo que es lo mismo, que no hay efecto sin causa. Pero la 
verdad es que si un observador juicioso se hubiera propuesto medir y 
sondear aquella cuestión profunda buscando la penetrabilidad de los 
tres caracteres que en ella intervenían, no en el monasterio, sino en el 
valle, en el castillo de los Varela, hubiera hallado más fácilmente la 
clave. 

Observóse por entonces en el castillo un fenómeno que llegó a fijar, 
aunque de una manera imperfecta, la atención de sus moradores. A 
saber: que Barrientos comenzó a tratar a Juan con cierto encogimiento y 
embarazo; observóse que abandonó la llaneza y soltura que le eran 
peculiares y características; observóse, en fin, que perdió una buena 
parte de la familiaridad que con el tenía, y que sus atenciones eran más 
reservadas, más cortesanas y, si se quiere, más artificiosas que las que 
siempre había gastado. 

Si este fenómeno hubiera sido notado por los monjes, que fueron los 
que levantaron primero la caza del infantazgo y del reconocimiento, de 
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seguro que al momento habrían caído en la cuenta, exclamando: «Esta 
es la cuestión.» Pero el fenómeno sólo había sido observado por Ruy 
Gómez y sus nietos, y como todavía no tenían antecedentes, como no 
habían llegado al castillo los rumores que circulaban por las cercanías, 
la conducta de Barrientos, si pudo en algo chocarles, pasó inadvertida. 

Sólo Juan fue el que, en algunas ocasiones, halló incomprensibles 
ciertas oficiosidades de Barrientos, y aun se extrañó de haberle oído 
pronunciar la palabra «señor» dirigiéndose a él; pero estos deslices del 
capitán y otros semejantes no pudieron al joven ponerle en la pista del 
secreto que olfateaban los frailes. Sucedió más. 

Magdalena preguntó uno de aquellos días a Barrientos por el estado 
de las cosas de la guerra, y al responder el capitán que caminaban 
viento en popa, hubo la joven de aventurarse a preguntar si determinaba 
el Emperador que Juan se alistase en las banderas. 

-¡Es probable! -le contestó Barrientos. 
Y al ver que la joven se había puesto pálida como la cera y que su 

semblante se había contraído por una expresión desgarradora, la 
contempló con dolor, movió la cabeza tristemente, y le dijo: 

-Los días que le restan a Juan en este castillo están ya contados, 
pobre niña. Separad de él los ojos, y figuraos que nunca le habéis visto. 

Magdalena se quedó petrificada. 
Huyó de la vista de todo el mundo, se refugió en su aposento, y allí, 

ocultando el rostro entre las manos, vertió lágrimas abrasadoras. 
Las palabras de Barrientos parecían encerrar un misterio más terrible 

que las de la gitana, y, sin embargo, Magdalena tuvo un presentimiento 
de que entre unas y otras había una poderosa relación. 

«Cierra los ojos para no mirarle -le había dicho la gitana-, porque si lo 
miras, te perderás.» 

Y Barrientos le dijo: 
«Separad los ojos de Juan, y figuraos que nunca le habéis visto.» 
¿No había una relación terrible, poderosa, fatal, entre las palabras de 

la gitana y las del capitán? ¿No era una funesta coincidencia la que 
existía entre los enigmas de Salomith y las frases misteriosas de Pedro 
Barrientos? 

Magdalena presintió sus desgracias futuras, como había presentido su 
amor sin saber definirle, y estas dos presencias desgarradoras la 
hicieron derramar copiosas lágrimas. 

-Dadme, Dios mío -exclamó-, dadme el poder de penetrar su fatal 
secreto. Sepa yo por qué he de cerrar los ojos para no mirarle. Sepa yo 
de una vez por qué los he de separar como si nunca le hubiese visto, y 
cúmplase después, Señor, vuestra santa voluntad. 

El deseo de Magdalena se realizó muy pronto. Los males siempre 
llegan a pasos agigantados. 
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Era el anochecer, y Magdalena bajó al huerto a hacer compañía a su 
abuelo, que se hallaba solo. 

Conrado había ido a Jaráiz a probar vinos perros de presa con otros 
jóvenes hidalgos. Juan había ido a acompañar un poco a Barrientos, 
que se dirigía al monasterio cruzando el valle. 

Magdalena y su abuelo se disponían a regresar al castillo para evitar el 
rocío de la noche, cuando por la puerta que abría paso al huerto vieron 
venir a Conrado hacia ellos con desordenada precipitación. 

El aspecto del joven infundía terror. 
Estaba pálido, convulso, trémulo. En sus ojos fulguraba un fuego 

sombrío, y el ceño de su frente parecía denunciar la tempestad que se 
agitaba dentro. 

-¿Qué tienes? -le preguntó Magdalena. 
-¿Qué tienes, hijo mío? -le preguntó el abuelo. 
Conrado los tomó de la mano, les hizo una seña para que se dirigieran 

en seguida al castillo, y arrastrándolos consigo como si hubieran sido 
dos plumas, exclamó con voz ronca: 

-Venid, venid. Tenemos que hablar. 
El rumor de los frailes de Yuste iba a penetrar en el castillo. En el cas-

tillo, introducido por Conrado. 
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X 
 
 

LA REVELACIÓN 
 
 

No conducidos, arrastrados por el joven castellano, llegaron el abuelo 
y Magdalena a un salón del castillo donde Ruy Gómez tenía sus habita-
ciones particulares. Había en el salón una ancha y espaciosa chimenea, 
donde ardía el tronco de una encina, y en tomo de la chimenea se 
descubrían tres o cuatro sillones primorosamente tallados, con las 
armas de la familia esculpidas en los respaldos. 

La oscilante luz de una lámpara de bronce pendiente de la techumbre 
reflejaba sobre las paredes vestidas de negro, bañándolas de un tinte 
fatídico, y a su incierto y pálido brillo descubríanse las terribles siluetas 
de varias armaduras de acero bruñido, colocadas sobre armazones de 
madera que las sostenían. 

En los cuatro ángulos del salón había cuatro panoplias de armas 
donde se veían simétricamente colocados pesados montantes de 
batalla, espadas de dos filos y estoques de corte, puñales, dagas, 
alfanjes moriscos, gumias y partesanas. 

Por la puerta del dormitorio del anciano, abierta de par en par, se des-
cubría su lecho, cubierto por una colcha de damasco, recamado de oro, 
y a la derecha se veía un reclinatorio adornado con un paño negro de 
terciopelo de Utrech, y encima del paño un crucifijo de marfil. El aspecto 
general de aquella mansión era fúnebre. 

Todos los objetos despedían un brillo siniestro; ni una sola tinta suave 
quebrantaba la terrible entonación de su opaco colorido. 

Lo primero que hizo Conrado cuando entró en el salón con su abuelo y 
Magdalena fue cerrar las dos hojas de las puertas y correr el pesado 
cerrojo que las aseguraba por dentro. 

Después se dirigió a la chimenea, y rogó a su abuelo y a su hermana 
que se sentaran. Hiciéronlo así, y, ocupando él también uno de los 
sitiales, habló en estos términos: 

-Abuelo, cien veces me habéis dicho que el verdugo de nuestra familia 
era inviolable para nosotros, porque está ungido con el óleo santo de 
David, ¿no es verdad? 

-Sí -contestó el anciano, gravemente. 
-Yo os he creído, abuelo -añadió Conrado-, y es mi obligación creeros 

siempre y obedeceros. Por eso he respetado la vida del Emperador 
Carlos V; por eso no he ofrecido ya a los manes irritados de mis padres 
sangrienta venganza. Si no os hubiera creído, si no os hubiera 
obedecido, abuelo, ¿no habría ya clavado mi puñal en el corazón del 
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Emperador? Sí, le habría espiado como espía el salvaje la hora de su 
venganza, y su mísera vejez se hubiera roto entre mis manos como se 
rompe este frágil vaso de arcilla bajo la presión de mis nervios. 

Y al decir esto, Conrado tomó de la comisa de la chimenea un florero 
de barro, le estrujó entre sus manos y le hizo pedazos, que arrojó a la 
chimenea. El anciano le contemplaba en silencio, con cierta gravedad 
melancólica, y Magdalena examinaba horrorizada la expresión de 
ferocidad que se dibujaba en su semblante. 

Hizo el joven una pausa, y añadió: 
-Pero si el Emperador ha sido inviolable para mí, porque así lo habéis 

querido vos, abuelo, también me habéis dicho una y cien veces que si el 
Emperador tuviera un hijo y ese hijo no estuviera ungido, como su 
padre, me sería lícito matarle en venganza del cadalso de mis mayores. 
¿No es verdad, abuelo? 

-Sí -contestó el anciano con voz ronca. 
-¡Abuelo! -exclamó Magdalena, tendiendo al anciano sus brazos en 

actitud suplicante. 
-¡Silencio! -gritó Conrado, imponiéndose a su hermana con un gesto 

feroz. 
Magdalena, poseída de un terror glacial, dobló la frente y calló. 
-Pues bien, abuelo -exclamó Conrado con una expresión de furor y de 

alegría imposible de describir-, lo que me habéis dicho que es lícito 
puede ejecutarse. Aquella terrible sentencia de ojo por ojo y diente por 
diente se puede cumplir. El que hizo rodar la cabeza de mi padre en un 
patíbulo puede hoy ver rodar la cabeza de su hijo a mis pies. En una 
palabra, abuelo: el Emperador tiene un hijo, y ese hijo no está ungido 
con el óleo santo. 

-¿Es posible? -exclamó el viejo, levantándose con ademán inexorable 
y ostentando en sus labios una sonrisa fatídica, impregnada de fúnebre 
gozo. 

Magdalena se cubrió el rostro con las manos, y rompió a llorar. -¡Dios 
mío! ¡Dios mío! murmuró en voz baja-. Apartad vuestra maldición de mi 
familia. 

Y como una flor tronchada por el vendaval, inclinó la frente y perma-
neció así escuchando las terribles palabras de su hermano. 

Conrado se enjugó la cara, bañada de sudor, y prosiguió después: 
-Sí -exclamó-, tiene un hijo, y ese hijo no esta ungido con el óleo 

santo. Tiene un hijo, y ese hijo no es legítimo siquiera, sino bastardo, 
fruto del crimen. Ved, abuelo, si Dios es justo, y si pone en nuestras 
manos una venganza superior a la que podíamos desear. 

-¡Oh! No invoques el nombre de Dios para asociarle a esas 
espantosas ideas -dijo Magdalena a su hermano-. Todo lo que has dicho 
es lo más horrible que se puede decir ni pensar. 

 140



-Prosigue, Conrado; prosigue, hijo mío -exclamó el anciano con sordo 
acento-. ¿Cómo has averiguado todo eso? 

-Ya sabéis que hoy he estado en Jaráiz -contestó el joven-. Ya sabéis 
que hemos estado de caza algunos hidalgos de aquella villa y yo. 
Después de haber echado algunas batidas, descansamos en un soto, a 
media tarde, y en aquellos breves momentos de descanso nos refirió Gil 
de Toranzo la última aventura que se cuenta del Emperador. Parece que 
este ha recabado de su hijo Felipe II la promesa solemne de reconocer 
como Infante de España a un hijo natural del Emperador, y aun se 
asegura que el acta del reconocimiento está ya en Yuste, y que su 
promulgación se ha dejado a la voluntad del Monarca penitente. Juzgad, 
abuelo, si el Emperador querrá a este hijo cuando consiente hacer por él 
la confesión de sus faltas. 

-¿Pero eso es verdad? -exclamó el abuelo. 
-Es verdad. Luis Quijada, mayordomo del Emperador, ha llevado esta 

misión a la corte, y ya está de regreso, después de haberla 
desempeñado con gran fortuna. 

-¿Y cómo se ha traslucido tan grave secreto? 
-Porque han intervenido en él hombres; los hombres no guardan los 

secretos tan bien como los sepulcros. A lo que se cuenta, todo se ha 
sabido por Antonio Pérez y por un tal Escobedo, que han mediado en el 
asunto. 

-¿Y esos hombres se han atrevido a violar uno de los secretos de 
Estado de más importancia? 

-Sí. El primero de esos hombres ha revelado el secreto a una corte-
sana, y esta lo ha publicado por todas partes antes de que se 
promulgase la pragmática del Rey. 

Pero el Rey mandará azotar a esos dos hombres para castigar su 
cínica osadía. 

-El Rey sabrá lo que ha de hacer con ellos. 
-¡Ira de Dios!-exclamó Ruy Gómez, fieramente-. Si en mis tiempos 

hubiera cometido un infanzón tan horrible villanía, todos le hubiéramos 
escupido al rostro. Pero ya veo -añadió con amargura -que la moneda 
de otras edades va escaseando entre nosotros cada vez más. Prosigue, 
Conrado; prosigue, hijo mío. 

-No se habla en toda la comarca de otra cosa más que de este 
suceso. Oíle de los labios de Gil de Toranzo, y sin poder reprimir mi 
alegría, monté a caballo, abuelo, y vine a contároslo para dar a vuestro 
dolor el regocijo de la venganza. 

-¡La venganza! -murmuró Magdalena-. ¿No te asustas de esa palabra, 
Conrado? 
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-No; vengar a un padre querido, cobrar en sangre a sus verdugos la 
que ellos derramaron en un cadalso es un placer que no puede asustar 
a un hijo bien nacido. 

-¡Que hables así! ¡Ah! Conrado, tú deliras. ¿A quién podrá aprovechar 
ese bárbaro placer? 

Conrado se encogió de hombros con una impasibilidad horrorosa. 
Magdalena rompió de nuevo a llorar. 

-Y supongamos que todo lo que has dicho es cierto -dijo el anciano 
supongamos que el Emperador tiene ese hijo, ¿quién le conoce? 

-¡Yo! -contestó Conrado. 
-¿Tú? 
-Sí; le conozco, le conocéis vos y le conoce Magdalena. 
La pobre niña empezó a temblar como la hoja en el árbol. 
-¿Con que le conocemos todos? -exclamó el abuelo. 
-Sí. 
-Pues ¿quién es? 
-¡Juan! 
Magdalena y el anciano se pusieron en pie cual si hubieran sido 

movidos por un resorte. 
El rostro de la joven se tornó lívido; sus labios se tiñeron de un matiz 

cárdeno, miro a su hermano con ojos desencajados, y como si 
respondiera más bien que a él a otro acusador invisible que la torturaba 
el corazón, exclamó con voz terrible: 

-¡Mentira! ¡Juan no puede ser hijo del Emperador! ¡No puede ser! El 
anciano oyó estas palabras en silencio y volvió a sentarse de nuevo. 

La expresión sombría y feroz de su semblante se había transformado 
súbitamente en otra más suave y melancólica. 

-¿Dices que no puede ser? -gritó Conrado-. Pues yo te daré más 
pruebas. Juan ha sido criado por don Luis Quijada. Juan ha vivido bajo 
la tutela de don Luis toda su vida. Juan no tiene hoy apellido, porque mil 
veces le hemos oído contar su historia. Juan II, cuando sea reconocido 
por el Rey Don Felipe II, cuando sea Infante de España, se llamará Don 
Juan de Austria. ¡Estas son las pruebas que cuadran al hijo natural del 
Emperador! De manera -añadió Conrado con voz lúgubre- que bajo este 
techo hemos tenido y tenemos al hijo del asesino de nuestros padres. 

Magdalena no replicó. Estaba fría como un espectro. 
Oprimió se el corazón con ambas manos, cual si temiese que se le iba 

a escapar del pecho, y elevó al cielo una mirada de desesperación. 
Quiso hablar y no pudo, quiso llorar y el llanto se resistió a brotar de 

sus ojos, fue a respirar y sintió que tenía en el pecho clavadas una 
porción de espinas. ¡Era el primer desengaño que le ofrecía su mísero 
destino! 
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-¡Misericordia y perdón! -exclamó, sin poder ya resistir el dolor que la 
desgarraba las entrañas. 

Y cayó desmayada como una muerta sobre un sitial. 
El abuelo se lanzó a socorrerla como el león que ve caer heridos a sus 

cachorros, y Conrado se dirigió a abrir las puertas y a pedir auxilio. 
A las primeras voces de socorro que salieron de su garganta se 

presentó en el dintel del aposento un hombre. 
Aquel hombre era Juan. 
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XI 
 
 

LOS PRESENTIMIENTOS 
 
 

Juan se plantó de cuatro brincos en la chimenea, y contempló el 
espectáculo que tenía delante, poseído de una emoción inexplicable. 

El anciano tenía entre las suyas las manos de su nieta, y se esforzaba 
por animar su hielo y restituir a su sangre el perdido calor. 

Contemplaba Ruy Gómez con tierna ansiedad, y con la vista clavada 
en su ebúrnea frente parecía querer taladrar los pensamientos que de 
aquel nevado cielo se amparaban. 

A las voces de Conrado acudieron en tropel escuderos y doncellas, 
que rodearon a la hermosa castellana de cuidados y atenciones. 

Por fortuna, el accidente fue pasajero, y bastó para que Magdalena 
volviera en sí hacerla respirar un pomo de vinagre. El anciano y Juan 
estaban enfrente de ella. Conrado se puso detrás de su sitial, y desde 
allí observaba a su hermana, ceñudo y silencioso como la estatua de la 
fatalidad. El anciano, por el contrario, la contemplaba con el anhelo de 
un niño, sonriendo melancólicamente y posando en ella una mirada 
impregnada de dolor y de cariño. 

Juan estaba detrás de Ruy Gómez, y en su semblante, encendido 
como la grana, se reflejaban todas las incertidumbres de su corazón. 

Abrió Magdalena los ojos y los posó en Juan. 
Entonces se pintó en su semblante una expresión imposible de repro-

ducir. Clavó en Juan una mirada intensa, profunda, fija, penetrante, llena 
de terrores y de misterios. 

Juan recogió aquella mirada en su alma y se sintió estremecido. 
Pero aquel estremecimiento en nada se parecía a las suaves 

sensaciones de otras veces; aquel temblor era medroso, como el que 
produce un siniestro presagio; aquel estremecimiento era de espanto, de 
desolación; aquella sacudida, aquel terremoto interior, nuncios crueles 
eran del hundimiento de su felicidad. 

Juan sintió que la mirada de Magdalena penetró en su corazón como 
el filo de un cuchillo, y desde aquel momento un vago temor, una duda 
infausta, desfilaron delante de su alma como desfila el rayo en la 
tempestad; y, sonámbulo de un sueño desvanecido, cerró los ojos para 
no ver aquel semblante donde no leía ya las seductoras promesas de 
otras veces. Lleváronse a Magdalena a reposar en su lecho y quedaron 
solos Conrado y el joven. 
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El abuelo siguió a su nieta como sigue el avecilla al que le lleva en su 
nido sus hijuelos. Conrado estaba frío, impasible, taciturno. Juan estaba 
yerto. 

Aquella mirada de Magdalena, aquella mirada inexplicable, parecía 
haber roto todos los hilos de las armonías del castillo; parecía haber 
cubierto de luto al corazón de Juan, como se cubre de tierra un cadáver. 

Clavó sus ojos en Conrado, y se sobrecogió de temor. 
El aspecto del joven tenía algo de fatal. 
-Conrado -le dijo con dulzura, acercándose a él-, ¿os ha sucedido 

alguna desgracia? 
-Sí -contestó el joven con voz ronca-; una desgracia terrible, inmensa. 
-¿Qué decís? ¡Oh Dios mío! ¿Y esa desgracia ha sido la causa del 

funesto accidente de vuestra hermana? 
-Así lo creo. 
Ya sabéis, Conrado, que soy vuestro amigo; he dicho mal, vuestro her-

mano. Los dos nos hemos salvado mutuamente la vida. Yo salvé la 
vuestra librándoos de la furia de una bestia feroz. Vos salvasteis la mía 
arrancándome de las garras de una enfermedad. No es, pues el vínculo 
de la gratitud el que nos liga. Es un vínculo más superior. La deuda que 
teníais contraída conmigo está suficientemente pagada; pero el 
juramento que ambos hicimos, aquel juramento de eterna amistad, ni 
vos ni yo podemos quebrantarle, porque es sagrado. Pues bien, 
Conrado: ese juramento me da el derecho de saber vuestra desgracia, 
¿puedo saberla? 

-¿Vos? ¿Y para qué? 
-¡Ah! ¡Conrado, Conrado! ¿Vos me preguntáis eso? ¿Para qué puede 

querer un amigo saber la desgracia de otro, sino para sufrir con él, para 
compartirla y para ayudarle a sobrellevarla? 

Mi desgracia es de tal suerte -exclamó Conrado-, que se halla fuera de 
ciertas condiciones, y no podéis saberla. 

Juan palideció. 
Las palabras de Conrado eran el mayor desaire, la afrenta mayor que 

podía recibir de su amigo. 
-Es la primera vez, Conrado -le dijo-, que me demostráis que no soy 

acreedor a vuestra confianza. Ni me quejo de vos ni desconfío de mí. 
Pero contestadme a una sola pregunta: ¿Me consideráis indigno de 
vuestra amistad? 

-No. 
-¿Os he hecho algún mal? 
Conrado posó en el joven una mirada relumbrante. 
-¡Extraña pregunta! -dijo, sonriendo de una manera sardónica.  
-Responded categóricamente, Conrado -insistió Juan con acento 

firme-. ¿Os he hecho algún mal? 
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-¿Vos? No; pero ¿por qué me preguntáis eso? 
-Para demostraros después que, si no os he hecho ningún mal, vos 

me lo estáis haciendo. 
-¿Yo? 
-Cuando a un amigo se le retira la confianza, ¿no se le hace mal? 

Compañero de la amistad no puede ser el recelo. Si vos le abrigáis de 
mí, ¿podría reputaros como amigo? 

-Lo que estáis diciendo -exclamó Conrado bruscamente- es injusto. Ni 
abrigo recelo de vos, ni alimento desconfianza; pero hay secretos de 
familia que ni al más amigo se pueden a veces revelar. 

Juan no insistió. Comprendió que Conrado le engañaba: comprendió 
que Conrado le rechazaba. 

Aquella mirada de Magdalena, aquella mirada que parecía haberse 
quedado impresa en el alma de Juan, fue para ella clave del enigma que 
le presentaba Conrado en sus palabras. 

En un breve momento consideró perdidos el joven su primer amor y su 
primera amistad, y estas dos perdidas eran sobrado poderosas para que 
no sintiera traspasado de dolor su corazón. 

Iba a retirarse para buscar la soledad, que es el refugio de los desgra-
ciados, cuando se presentó en la estancia el abuelo. 

El aspecto del viejo infundió más aliento a Juan. 
Su frente aparecía serena; su mirada, tranquila; su boca, risueña. 
Al primer golpe de vista conoció que entre los dos jóvenes había 

pasado algo, y, acercándose a Juan, le dijo con bondad. 
-Magdalena está bien. Lo que ha sucedido no ha sido nada. Mañana 

volverá a correr por el huerto como una corza. Me ha encargado que os 
lo diga a los dos para tranquilizaros. 

Juan dio las gracias al anciano con una mirada, y a duras penas pudo 
pronunciar algunas palabras. 

Era tal su emoción, que, no pudiendo soportar el ceño de su amigo, se 
retiró a su habitación y se arrojó, llorando, sobre su lecho. 

-¡Oh! Todo lo he perdido, todo lo he perdido en un instante -balbucía el 
agradecido joven, dando rienda suelta a sus lágrimas y a sus sollozos -
¡Conrado me desprecia y Magdalena no me ama. Ya no habrá felicidad 
para mí en el mundo! 

Mientras tanto, entre el anciano y Conrado tenía lugar otra escena 
interesante. 

Así que salió Juan del aposento, se acercó Ruy Gómez a su nieto, y le 
dijo: 

-¿Has ofendido a Juan? 
-No, señor -le contestó el joven con voz más dulce. 
-¿Le has revelado algo de lo que nos has referido? 
-Nada sabe. 
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-Pues bien -exclamó el anciano gravemente-, oye mi voluntad. 
Conrado tembló. El acento del viejo era imponente. 

Acercóse más al joven, y le dijo en voz baja: 
-Tu hermana y yo hemos conocido que abrigas siniestras intenciones. 

Sí; en tus ojos me parece leer el sangriento deseo que te devora. Serías 
capaz de olvidarte de que Juan te ha salvado la vida, de que es tu 
amigo, de que todos le debemos gratitud y reconocimiento. ¿No es 
verdad? 

-Sí, abuelo -contestó el joven con acento lúgubre-me olvidaría de todo 
eso, porque es el hijo del asesino de mi padre. 

-¿Y serías capaz de matarle? 
-Sí. 
-Pues bien, escucha lo que vaya decirte, Conrado, y piensa que soy 

inexorable. Te permito que des al olvido la amistad. Te permito que no 
ames a ese joven. Te concedo el derecho de matarle de bueno a bueno 
cuando tengas libertad para ello. Pero lo que no he de consentir, lo que 
no  has de hacer en mis días, es faltar a las leyes de la hospitalidad. 

-¡Abuelo! 
-El que está bajo mi techo no es mi enemigo. El que se ampara de mi 

casa, tan seguro está como en lugar sagrado. ¡Ay del que se atreva a 
tocarle una sola hebra de los cabellos! Si fuera mi propio hijo, no se 
libraría de sufrir el castigo. 

-¡Oh! -exclamó el joven, rechinando los dientes de furor-. ¡No queréis 
que tome venganza de la muerte de mi padre! 

-Obedeced y salid -gritó el anciano con voz terrible. 
El joven lanzó un gemido y salió llorando. 
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XII 
 
 

LOS DESHEREDADOS 
 
 

Interrumpióse el idilio de felicidad que se había representado en el 
castillo. 

A partir del momento en que Conrado reveló a su abuelo y a su 
hermana lo que había oído acerca de Juan, cambió por completo la faz 
de las cosas y tomaron diverso carácter las relaciones de los jóvenes. 

Juan comprendió, por el sentimiento de su dignidad, que, después de 
la escena que tuvo con Conrado, su residencia en el castillo no debía 
prolongarse un solo momento. 

En vano se esforzó para buscar en su imaginación la clave de la con-
ducta de Conrado, quiso disculpar al joven, quiso explicar su reserva 
atribuyéndola a una causa natural; convino en que, en efecto, hay 
secretos de familia que no se pueden a veces confiar al mejor amigo, 
pero, a pesar de estas generosas absoluciones que pronunciaba Juan 
desde el fondo de su conciencia en favor de Conrado, un presentimiento 
infausto, una duda incomprensible y misteriosa hacíanle presumir que la 
conducta de su amigo no era sincera y que podía ya dar por fenecidas 
las dichas que en aquel recinto encantador había encontrado. 

Lloró el joven en la soledad y en el silencio la pérdida de los afectos 
primeros de su corazón, juzgándose desheredado en el mundo de todos 
los dones de la felicidad, y con el pecho desgarrado, se decidió a 
abandonar el castillo y a buscar en la guerra el olvido de aquel gran 
desengaño que parecía condenarle a interminables sufrimientos. 

Detúvole, empero, en su resolución una fuerza misteriosa: la de la 
esperanza; que no es fácil al corazón renunciar de un golpe a todas las 
promesas de ventura que en él han germinado sin adquirir 
convencimiento pleno de que su realización es imposible; y aquel 
vislumbre de esperanza de que tanto trabajo cuesta siempre 
desprenderse al hombre más desgraciado, le inspiró la idea de aplazar 
su vuelta al monasterio por unos pocos días. 

Mientras Juan luchaba sordamente con tantos afectos encontrados 
como se revolvían en su alma, los moradores del castillo no eran más 
venturosos que él, ni gozaban de más tranquilidad. 

Conrado sufría tormentos indecibles, acrecentados por su genio impe-
tuoso y por los arrebatos de su carácter. 

Lleno de juventud y de fuego, y amamantado en aquellas terribles 
ideas de venganza que su abuelo, con tan grande inconsciencia, había 
sembrado en su corazón, figurábase que los manes irritados de su 
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familia necesitaban para aplacarse, una víctima, que era un deber en él 
vengar la muerte de su padre, y que, si no lo hacia tenía derecho el 
mundo a reputarle por cobarde, por infame y por desnaturalizado. 

Cierto que Juan era su amigo; cierto que sus voluntades se habían de 
todo punto conformado; cierto que resplandecían en ellos sentimientos 
más nobles, las ideas más elevadas y las prendas de carácter más 
estimables, pero ¿no era el hijo del verdugo de su familia? ¿Era posible 
mantener amistad con una persona que le recordaba tan vivamente las 
desventuras de su casa? 

Estas ideas surcaban de continuo los áridos caminos de la 
imaginación de Conrado, y le condenaban a sufrir los estragos de una 
desesperación ardiente y desordenada. 

Algunas veces llamaba a las puertas de su conciencia la gratitud, que 
tiene el privilegio de suavizar la condición más áspera deteniendo el 
vuelo de los pensamientos más crueles; pero cuando la gratitud le 
llamaba dulcemente hacía la senda del perdón y del olvido, su 
inteligencia, inclinada a las preocupaciones del siglo, le conducía de 
nuevo a la venganza, sojuzgando sus generosos sentimientos con la 
sofistería más espantosa. 

«Él me salvó la vida -pensaba a solas -¡pero, como él ha dicho, 
aquella deuda está ya cobrada! Nada nos debemos. Verdad es que me 
siento inclinado a él por todos los impulsos de mi corazón; pero, ¿cómo 
he de ser amigo del que trae a mi memoria el deshonor y la vergüenza y 
las desgracias de los míos?» 

Estos sombríos raciocinios le llevaban insensiblemente hacia los 
abismos de la perversidad. 

Preciso es conocer el carácter de aquella época, las preocupaciones 
de la nobleza y el espantoso desarrollo que tomaban los rencores para 
disculpar hasta cierto punto las tortuosas reflexiones del infeliz Conrado. 

Así es que el joven se sentía desplazado por los garfios de sus malas 
pasiones, envenenado por los pensamientos más atroces, y reducido a 
la condición más miserable a que puede verse reducido el hombre. 

Luchando entre el bien y el mal, pero cediendo siempre a las violentas 
sugestiones del segundo; atormentado de continuo por los sentimientos 
más abyectos, sin valor y sin fuerzas para ceder a las inspiraciones 
generosas de la caridad y de la bondad; desesperado casi loco, 
insensible y sordo a la voz de los afectos dulces del corazón, el 
desgraciado inspiraba lástima. 

La prohibición de su abuelo, aquel mandato absoluto y terminante que 
le obligaba a mirar a Juan como a huésped y respetar los fueros de la 
hospitalidad contribuía a acrecentar sus tormentos, comprimiéndole y 
avasallándole. 
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Sombrío, taciturno, avergonzado, retraído, pasaba los días devorando 
en silencio suplicios sin cuento; y cuando se hallaba en presencia de 
Juan temblaba como un criminal, y a duras penas sabía disfrazar los 
impulsos de su carácter y reprimir las sombrías resoluciones de sus 
instintos. 

Era una comedia miserable la que estaba representando, y esto le pro-
ducía remordimiento. Tal era su estado, triste y miserable. 

¡Cuán diferente, por cierto, del de su hermana Magdalena! 
Magdalena había perdido más que Conrado en aquella partida; y, sin 

embargo, ¡cuán diversas eran las resoluciones de la paloma del valle! 
Ella perdía algo más que la amistad: ella perdía su amor primero; ella 

perdía todas las esperanzas de un porvenir risueño y feliz; ella perdía 
todas las revelaciones de un paraíso de delicias inocentes; ella 
renunciaba a todos los dulces sentimientos que se habían despertado 
en su seno casto y virgen; ella se juzgaba desheredada de un tesoro de 
glorias desconocidas, y, sin embargo, ella no podía abrigar rencor contra 
el elegido de su corazón. 

Comprendía, como Conrado que si Juan era hijo del Emperador, había 
un abismo que la separaba de él para siempre, abismo abierto por la 
fatalidad, abismo maldito, en cuyo fondo humeaba la sangre de sus 
mayores, abismo sobre el cual se levantaba la futura jerarquía del 
huérfano, pues si era declarado Infante de España sería locura levantar 
hasta él los ojos. Todo esto lo comprendió Magdalena, y, sin embargo, 
llena de abnegación, de generosidad y de mansedumbre, se resignó a 
sufrir su destino, y sólo dio abrigo en su corazón a los más piadosos 
sentimientos. 

Al principio experimentó un dolor acerbo, uno de esos dolores que sólo 
pueden tener a Dios por confidente; después buscó alivio en la religión y 
se serenó su espíritu, tomando en secreto una de las resoluciones más 
hermosas: la de retirarse a un convento. 

«Cuando el abuelito sucumba -pensaba ella, derramando tiernas 
lágrimas-; cuando no le hagan ya falta mis cuidados, ¡oh Dios mío!, yo te 
consagraré todos los días de mi vida y todas las flores de mi corazón, 
que se han marchitado en el mezquino mundo.» 

Adoptada esta resolución, Magdalena sólo pensó va en salvar a Juan 
del peligro que le rodeaba. 

Conocía el carácter arrebatado de su hermano y de su abuelo; sabía 
que eran buenos, sabía que no eran ni ingratos ni perversos; pero 
conocía también que sus excelentes sentimientos estaban subordinados 
a las preocupaciones de aquella edad, y que, sin ser malos en el fondo, 
podían cometer una acción bastarda inspirados por el odio y por la 
pasión cruel de la venganza. 
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Entonces formó el propósito noble de separados del camino de la per-
dición, de desarmar su ira y de templar su cólera, interponiéndose entre 

Juan y ellos como una medianera, como una abogada de la paz, como 
un iris de perdón, de olvido y de reconciliación. 

La misma noche en que oyendo la revelación de Conrado fue víctima 
del penoso accidente que la hizo perder el conocimiento, así que se 
tranquilizó y quedó sola con el anciano, le dijo: 

-¡Abuelo! Conrado y Juan se han quedado solos. Conrado abriga 
siniestras intenciones contra Juan. Impedid un horrible crimen; os lo pido 
en nombre de Dios. 

Entonces fue cuando Ruy Gómez corrió precipitadamente a su 
aposento y se interpuso entre los dos de la manera que hemos visto. 

¿Llegó a sospechar el anciano el amor de Magdalena, viendo la inter-
cesión constante que ejercitaba en favor de Juan? 

Sí; acostumbrado a leer en los ojos de su nieta los pensamientos más 
recónditos, sorprendió aquel amor purísimo e inocente destinado a morir 
en su nacimiento o a vivir sin esperanza, sorprendió aquel amor, que no 
se podía ocultar a su perspicacia, y tembló por la suerte de la pobre 
niña, irrevocablemente destinada a presenciar el naufragio de su 
felicidad. 

¡Con cuánto interés, con cuánta ternura, con cuánta perseverancia se 
consagró el bondadoso anciano a sondear las heridas de Magdalena y a 
suavizarlas sin martirizarla! Una madre amorosa y previsora, una madre 
dotada del genio especial, del feliz instinto, de la privilegiada inteligencia 
de ciertas mujeres delicadas y sensibles, no hubiera desplegado 
recursos más halagüeños para apoderarse del pesar enterrado en su 
corazón. 

Pero Magdalena no le confió el secreto. 
Desde que formó el propósito de retirarse a un convento a la muerte 

de su abuelo, hizo la siguiente reflexión: 
«Mi secreto me pertenece. Sólo Dios le vio nacer; sólo Dios le verá 

morir.» 
Inútiles fueron todas las tentativas de Ruy Gómez por descubrir la 

incógnita de aquel doloroso problema. 
Magdalena no le reveló su desgraciado amor. 
Y, sin embargo, el presentimiento del anciano se convirtió en 

evidencia. 
Veía sufrir a su nieta; comprendía la lucha sorda de sus afectos; siguió 

en su errante y dolorosa mirada los progresos de aquella triste pasión, 
condenada al desengaño y a las mortificaciones del silencio, y 
procuraba inclinar el pensamiento de la joven a la resignación, 
fortaleciendo su espíritu con sus paternales consuelos. 
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Esforzábase en vano la pobre niña por ocultar a su abuelo las huellas 
de sus dolores: cuando de sus ojos brotaban lágrimas, se presentaba el 
viejo enseguida a enjugarlas; cuando bajaba a la capilla a confiar a la 
Virgen sus sufrimientos, volvía la vista y hallaba a su anhelo detrás; 
cuando, retirada en su aposento, jugándose sola, se entregaba al gozo 
cruel de recordar sus sueños desvanecidos, presentábase el anciano a 
interrumpir aquella costosa tarea. 

Algunas veces estuvo a punto de confiárselo todo, pero la idea de que 
sus cuitas no tenían remedio, la contenían dentro de los límites de la 
reserva que se había impuesto, y la obligaba a exclamar: «Sólo Dios 
debe saber mi secreto, sólo Dios». 

Aquella lucha incesante, aquel combate continuo e intermitente no 
podían sostenerse sin grandes estragos. La abnegación es una de las 
virtudes que más arruinan al cuerpo y al alma. 

Magdalena llevaba estampados en su faz los signos característicos de 
las represiones forzosas del sentimiento. Las rosas de sus mejillas 
palidecieron, rebajóse el carmín de sus labios y presentáronse en su 
frente algunas nubes. 

Aquella frente dulce y tierna como la corola de una margarita, que 
antes se ostentaba erguida y lozana, acariciada por las más hermosas 
esperanzas, presentábase ya mustia y encorvada bajo el peso del dolor 
como se inclina el lirio bajo la presión del recto vendaval. 

-Dime, ángel mío, dime lo que tienes -exclamaba algunas veces el 
anciano, estrechándola en sus brazos y cubriendo su frente de besos. 

Y Magdalena, con una sonrisa amarga, le contestaba: 
-No tengo nada, abuelito, soy muy dichosa. 
El abuelo elevaba al cielo sus ojos, preñadas de lágrimas, y la oprimía 

contra su corazón. 
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XIII 
 
 

EL DESENGAÑO 
 
 

Todos eran desgraciados. 
A la tierna y amistosa cordialidad que había establecido su imperio en 

el castillo, reemplazó un comercio reservado y ceremonioso. Ponían 
todos su conato en presentarse risueños y galanes; pero aquella actitud 
era forzada. El idilio antiguo se había transformado. 

El genio vivo y arrebatado de Juan se sublevaba a veces contra 
aquella situación de fuerza, que parecía desnaturalizar los sentimientos 
y los caracteres, y en más de una ocasión estuvo tentado por provocar 
explicaciones categóricas y huir del castillo para no volver más. 

Reteníale, empero, un vislumbre de esperanza. 
«Ni el abuelo ni Conrado quieren revelarme lo que pasa -se decía a 

solas-. Magdalena, que es mejor que todos nosotros, me lo revelará.» 
Esta idea, la idea de tener una explicación con la joven, le detenía en 

el castillo, pues no se podía resignar al pensamiento de abandonar para 
siempre aquellos lugares sin saber lo que podía prometerse del corazón 
de Magdalena. 

Pero Magdalena huía de él y esquivaba su encuentro con una 
tenacidad que llegó a inspirarle vivos recelos. Desde la noche en que 
tuvo lugar el funesto accidente no había podido hablarla a solas, y esta 
contradicción le hacía sufrir. 

«¡Ella no me ama! -pensaba el desconsolado joven-. Si ella me amara,  
¿huiría de mí?» 

Un día en que el capitán Pedro Barrientos llegó de Yuste, como de 
costumbre, a visitarlos, salióle al encuentro Magdalena, y le dijo con 
mucho misterio: 

-Capitán, ¿cuándo se empieza la guerra? 
-Ya han salido de España algunos Tercios -contestó Barrientos, mos-

trándose extrañado de aquella pregunta. 
-Y decidme -añadió la joven con aire distraído-, ¿no irá Juan también? 
-Puede ser que vaya -replicó Barrientos-. ¿Lo sentiríais vos, hermosa 

niña? 
-¡Yo! ¿Sentirlo yo? De ningún modo; antes iba a suplicaros que le lle-

véis con vos. 
-Barrientos se quedó estupefacto. 
-Sí -continuó la joven-; es preciso que Juan vaya a la guerra, porque la 

guerra es su sueño dorado. Tengo el presentimiento de que Juan ha de 
ser un capitán famoso. ¿Verdad que lo llevaréis con vos? 
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-En eso piensa el Emperador -contestó Barrientos. 
-¡Oh! Yendo con vos -dijo la joven, como si respondiera a un pen-

samiento oculto-, yendo con vos estoy segura que tendrá quien vele por 
él en los momentos más solemnes del peligro. Porque vos amáis a 
Juan,  ¿no es cierto? 

-Le amo como si fuera mi hijo. 
-Amadle, capitán, amadle, porque lo merece. Yo rezaré por él y por 

vos mientras estéis en la guerra. 
-Gracias, noble criatura. 
-Además -exclamó la pobre niña con cierta timidez y haciendo un 

esfuerzo para contener sus lágrimas-, además, tengo que haceros un 
encargo, capitán, por si vais a la guerra. ¿Queréis admitirle? 

-Con mil amores. 
-Deseo- dijo Magdalena -que cuando Juan haya partido de estos 

lugares, quizá para no volver a ellos jamás le entreguéis un sencillo pre-
sente mío. 

-¿Vais a hacerle un regalo? 
-Un regalo muy pobre, capitán, pero que en la guerra puede tener 

mucho valor. Mi regalo se reduce a este escapulario. 
Y diciendo esto, entrego a Barrientos uno donde se veía estampada 

en seda amarilla una imagen de la Virgen del Amparo. 
-Como veis, capitán -dijo Magdalena con voz balbuciente y con los 

ojos arrasados de lágrimas, el mérito de la prenda no está en los 
bordados, hechos por mí. El mérito está en que lleva la imagen de la 
Madre de Dios,  que será su protectora en los combates. 

Barrientos recibió con grande emoción el escapulario, y exclamó:  
-Vuestros deseos serán cumplidos. 
-Gracias, capitán. Yo os pagaré el servicio en oraciones, que es lo que 

más necesita un soldado. ¿Cuándo partiréis a la guerra? 
-Dentro de seis días abandonará Juan el castillo: dos pasará en el 

monasterio al lado del Emperador, y enseguida nos pondremos en 
marcha a buscar las banderas de don Lope de Figueroa. 

-Está bien, capitán. 
-¿Tenéis algún encargo más que hacerme? 
-Sí -dijo la encantadora niña con acento desgarrador-; cuando le 

pongáis a Juan el escapulario en el cuello quisiera que dijérais algunas 
palabras. 

-¿Qué le he de decir? 
-Al huérfano Juan le diréis que se acuerde alguna vez de la pobre 

Magdalena, y al Infante de España, Don Juan de Austria, le diréis que la 
olvide. 

Y acabado esto, huyó del lado de Barrientos presurosa, como si 
hubiera cometido un crimen. 
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El capitán no hizo esfuerzo alguno para contenerla, porque le embar-
gaba la emoción. 

-¡Le amaba! -murmuró Barrientos, con acento conmovido-. Le amaba y 
se resigna al sacrificio de perderle. ¡Noble y generosa niña! 

Aquella misma tarde subió Magdalena a la torre. 
Desde que tuvo con Pedro Barrientos aquella breve entrevista parecía 

que su pecho estaba más desahogado y que el arpón duro de los 
pesares no se clavaba tanto en su corazón. 

Tranquila en su conciencia y resignada con su suerte, parecía un 
ángel que llora de melancolía. 

Tendió la vista por el valle solitario, que se destacaba radiante de luz y 
de hermosura, y al descubrir a lo lejos en el límite del horizonte la parda 
silueta del monasterio de Yuste y sus agujas, que parecían tocar en el 
cielo, brotó un sollozo ardiente de su pecho y cruzó un recuerdo triste 
por su mente conturbada. 

-«Del monasterio vecino vendrá el que esperas» -dijo-. Estas fueron 
las palabras de la gitana. «El sol se desprende de uno de sus rayos para 
enamorarte. Teme al hijo del sol.» ¡Oh, Salomith! ¡Se ha cumplido tu 
predicción! 

Sonó un leve ruido a su espalda, y volvió la vista. 
Era Juan, que subía a la torre. 
Al encontrarse los dos solos por primera vez después de algunos días, 

no pudieron menos de bajar la vista y de ruborizarse. 
Juan fue el primero que rompió el silencio. 
-¿Sabéis, Magdalena -le dijo, destilando sobre ella una mirada pro-

funda-; sabéis que he mudado de pensamiento respecto a la guerra, y 
que será muy posible que vaya a ella? 

-Lo sé -contestó la joven con tranquilidad aparente. 
-¿Lo sabéis vos? 
-Sí. 
-¿Y de qué medio os habéis valido para averiguarlo? 
De uno muy sencillo. Esta mañana hablé con el señor Pedro 

Barrientos y me dijo que dentro de ocho días partiréis los dos. 
-¿Eso os dijo? 
-Eso, y añadió que tal era la voluntad del Emperador. 
-Y vos, ¿qué le dijisteis a él? 
-Díjele que me parecía bueno el pensamiento. 
-¿Así, pues, Magdalena, vos me veréis partir a la guerra sin disgusto, 

cuando me aconsejáis que obedezca las órdenes del que a ella me 
envía? 

-No sólo os veré partir sin disgusto, sino que os aconsejo partáis sin él.  
Juan palideció. Llevóse las manos al corazón para comprimirle, porque 

le hacían daño los latidos, y con voz trémula dijo: 
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Escuchad, Magdalena. Hace pocos días me anunció el capitán 
Barrientos la posibilidad de ir juntos a la guerra. Me preguntásteis si iría, 
os prometí que no, y os alegrasteis. Ho yos anuncio lo contrario, y os 
alegráis también. ¿Es esto un cambio? 

-Sí. 
-¡Luego no me amabais! -exclamó el joven con voz desesperada y sin 

poder contener su dolor. 
El semblante de Magdalena se puso blanco como el mármol de Paros, 

y procurando ensayar una sonrisa amarga, se despidió del joven 
diciendo: 

-Adiós, Juan, y sed dichoso. Acordaos de los días del valle como de un 
sueño que pasa y se desvanece-.  

Y sin poder reprimir la ardiente emoción de su alma, huyó de la torre 
precipitadamente a ocultar su dolor bajo el manto de la Virgen de la 
capilla del castillo. 

Juan se quedó aterrado, yerto, convulso. 
Agolpáronse las lágrimas a sus ojos, y éstos se resistían a 

escanciarlas; subían los suspiros a su garganta, y su garganta no podía 
exhalarlos. Entonces lanzó un gemido ronco y corrió a su aposento 
como un insensato. 

-¡Ella no me amaba! ¡Ella no me amaba! -fue todo lo que pudo decir. 
Y la desesperación del joven, tomando un carácter formidable, desa-

rrolló en su cerebro y en su corazón una de las tempestades más aterra-
doras de la vida. 
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XIV 
 
 

EL RETO 
 
 

La reacción es igual a la acción. 
Si la desesperación de Juan fue formidable, proporcionada a ella fue 

también la resolución que tomó de ahogar para siempre en su pecho los 
gérmenes de aquel amor que le había ofrecido el más amargo 
desengaño. 

A los primeros arrebatos sucedió una calma espantosa.  
Levantóse el joven al siguiente día de madrugada, vistióse y aderezó 

se en silencio, bajó al huerto y empezó a pasearse por las frondosas 
alamedas, esperando la hora para subir a saludar al anciano, que solía 
levantarse un poco más tarde. El aire fresco de la mañana amortiguó un 
poco la hoguera que ardía en la frente de Juan. Sería poco menos la 
hora de las diez cuando se dirigió lentamente hacia los aposentos de 
Ruy Gómez. Su aspecto era severo, grave y un tanto melancólico. 
Penetró en la habitación del anciano, y halló ya a su lado a Conrado y a 
Magdalena. Los saludó con cierta afabilidad, y dijo al anciano: 

-Señor, os pido permiso para abandonar esta morada, donde tantos 
beneficios he recibido-. 

Conrado bajó la cabeza con aire sombrío, y Magdalena dirigió al huér-
fano una mirada suplicante, impregnada de dolor y sentimiento. 

Ruy Gómez sonrió al joven con dulzura, y le dijo: 
-¿Queréis abandonamos ya? Según nos anunció Pedro Barrientos, 

vuestra partida estaba fijada para de aquí a seis días. ¿Por qué queréis 
negarnos el placer de teneros en nuestra compañía ese corto plazo 

-¡Oh! Señor -contestó el joven con respeto y benevolencia- jamás 
olvidaré que en este castillo me habéis colmado de bondades; pero el 
Emperador ha dispuesto que parta a la guerra con Pedro Barrientos 
dentro de ocho días, y debiendo al Emperador tanta protección y 
amparo, justo me parece consagrarle las horas que me restan de 
libertad antes de seguir a las banderas del Rey. 

-Vuestro deseo es noble -exclamó el anciano-, pero estoy seguro de 
que contrista a mis hijos. ¿No es verdad, Conrado? ¿No es verdad, 
Magdalena? 

Los dos jóvenes hicieron con la cabeza un signo afirmativo. 
-Si a ellos les sucede lo que a mí -exclamó Juan, recalcando las pala-

bras-, comprendo lo que debe costarles esta separación; pero todo 
puede conciliarse. Antes de partir a la guerra vendré a despedirme de 
todos, y los días que he de permanecer en el monasterio de Yuste 
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serían para mí más gratos si me acompañara Conrado. ¿Queréis 
permitirle venir conmigo, señor? 

-¡Ir él con vos a Yuste! -dijo el anciano con cierto espanto.  
-¿Por qué no? Estoy seguro de que Conrado tendría mucho placer en 

que le presentara al Emperador. 
-¡Yo! -exclamó Conrado con voz ronca-. ¡Tener yo placer en que me 

presentarais a ese hombre! 
-Sí -contestó Juan con ingenua sinceridad -¡el Emperador es un ser 

grande, noble, fuerte, y estoy seguro que os llenaría de admiración! 
-¡Os engañáis! -replicó Conrado impetuosamente-. El Emperador, que 

a vos os parece un ser noble, grande y fuerte, me parece a mí un ase-
sino vil, y ni puede llenarme de admiración, ni tengo inquietud por cono-
cerle. Juan se puso pálido como un cadáver. El anciano clavó en su 
nieto una mirada severa, que parecía un mandato de silencio, y en el 
rostro de Magdalena se dibujó una expresión de angustia indefinible. La 
cólera de Juan estuvo a punto de hacer explosión. Habían insultado en 
su presencia al Emperador; al Emperador, a quien se lo debía todo, y 
era una miserable ingratitud no defenderle. 

Una mirada de súplica, de amor, de ternura, que le dirigió Magdalena, 
le contuvo por el momento y guardó silencio. 

La conversación volvió a versar sobre su regreso a Yuste, que quedó 
aplazado para de allí a tres días, en que debía volver Pedro Barrientos, 
y volvió a reinar la misma cordialidad aparente que venía reinando. 
Pasaron el día juntos en la mayor armonía, como si nada hubiera 
pasado, y se olvidó, al parecer, el incidente de la mañana. Empero, no 
todos estaban tranquilos. 

El corazón de las mujeres tiene el privilegio feliz de equivocarse rara 
vez en sus presentimientos, y en el de Magdalena se aposentaba una 
inquietud cruel, una angustia mortal, una incertidumbre desgarradora. 

La calma forzada de Juan, su sonrisa sardónica, la gravedad y la 
reserva que tanto empeño ponía en ocultar, indicios eran de que en su 
alma se apacentaba algún designio tenebroso. Había sido cruel el 
ultraje, y Juan era agradecido. Esta idea martirizaba a Magdalena. 

Transcurrió el día sin novedad, llegó la noche, y cuando fue la hora del 
descanso, el anciano se retiró a su departamento como tenía de 
costumbre, y cada uno se dirigió a ocupar el suyo. 

Pero Magdalena, a quien no podían sosegar las muestras de reconci-
liación y de calma que había dado Juan, se quedó velando como el agui-
lucho en la soledad, y espió a los dos jóvenes en silencio. 

Poco después de haberse acostado el anciano, y estando ella oculta 
detrás de unos antiguos tapices, vio salir a Juan de puntillas de su 
aposento y encaminarse precipitadamente hacia el de su hermano. 
Abrió la puerta y entró. Magdalena oyó crujir la llave por dentro y 
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comprendió que la había cerrado. Aplicó el oído para escuchar, pero 
nada oyó. Su corazón temblaba con violencia, su frente ardía, no podía 
respirar. Estuvo indecisa si ir o no a llamar a su abuelo; pero se decidió 
a esperar algunos instantes para ver si entendía algo de lo que pasaba 
dentro. En vano todo. Una gruesa tapicería la impedía oír. Ya iba a 
llamar a su abuelo, cuando volvió a sonar la llave en la cerradura. Se 
ocultó y observó. Era Juan que salía. El joven se volvió a su habitación, 
se acostó y se durmió. Poco tiempo después no se oía en la casa el más 
leve rumor. Magdalena se retiró entonces a su cuarto y también ocupó el 
lecho; pero en toda la noche no pudo conciliar el sueño. ¿Qué había 
pasado en el cuarto de su hermano? Ella no lo sabía, pero nosotros sí. 
Juan había encontrado a su amigo todavía en pie. Al vele Conrado 
entrar en su habitación manifestó sorpresa, porque no podía presumir a 
qué iba. 

-Conrado -le dijo el joven gravemente-, vengo a hablaros de cosas 
serias e importantes. 

-Decidlas si gustáis -contestó Conrado. 
-He cerrado la puerta para que nadie escuche -añadió Juan-, porque 

no quiero tener por confidentes de esta entrevista más que a vos y a 
Dios. 

-Habéis sido dueño de obrar como habéis obrado. 
-Gracias. Lo que tengo que deciros, Conrado, es breve. Yo debo al 

emperador lo que soy y lo que valgo. Poco es, pero todo se lo debo. Me 
recogió en mitad de una calle, próximo a ser víctima de una soldadesca 
desenfrenada. Me puso bajo la tutela de un hombre de bien, cuya 
esposa me dio crianza y educación. Me trajo consigo a Yuste y me ha 
colmado de bondades. Cuanto un padre tierno y cariñoso puede hacer 
por un hijo, otro tanto ha hecho por mí. ¿Juzgáis, Conrado, que yo tengo 
el deber de ser agradecido? 

-Sí. 
-Pues bien, Conrado, esta mañana habéis insultado horriblemente a 

ese hombre que ha sido para mí una especie de Providencia. Le habéis 
llamado asesino vil. ¿Parecéos, Conrado, que debo yo oír eso de él con 
calma si soy bien nacido? 

-No -contestó Conrado, secamente. 
-Pues bien: decidme que os habéis engañado, decidme que no supis-

teis lo que dijisteis, decidme que estabais loco, trastornado, como noto 
de algún tiempo a esta parte que lo estáis, dadme una explicación 
cualquiera de aquellas palabras, Conrado, y las olvido, y os perdono con 
todo mi corazón. 

-Es inútil que pidáis esas explicaciones -dijo el castellano fríamente -
porque no puedo dároslas. 

-¿Que no? -exclamó Juan con acento de rabia. 
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-No. 
-Mirad lo que hacéis, Conrado -añadió el joven, sordamente. y sus ojos 

centelleaban como carbunclos. 
-Lo que dije está dicho -exclamó Conrado-. Asesino fue el Emperador, 

y asesino es. 
-Mentís -gritó Juan, poniéndose lívido. 
Conrado se irguió, y empuñó su daga con crispada mano. 
-La ofensa que me habéis hecho pide sangre -dijo Juan-. Pudiera 

tolerar que en mi persona me ultrajarais, que me despreciarais, que me 
abofetearais; pero ultrajar al hombre que amo y respeto más en el 
mundo, al hombre en quien durante muchos años sólo he visto un 
padre, eso no puedo consentido, ¡vive Dios! y tenéis que darme 
satisfacción con la espada. 

-Os la daré -respondió Conrado con cierto gozo cruel-; os la daré, 
siempre que me ayudéis a evitar que lo sepa mi abuelo. 

-Nada tiene que saber -exclamó Juan-. La ocasión del duelo es justa; 
nuestras condiciones, perfectas. El favor que os hice pagado me lo 
habéis con usura. Así, pues, somos igual para igual, y el mejor testigo, 
Dios. 

-Pues bien, fijemos el sitio. 
-Fijadlo vos. 
-Ninguno encuentro más propio ni menos ocasionado a sorpresas que 

el panteón del castillo. 
-Me place. 
-Mañana, a la noche, después de la cena, bajo yo el primero, con dos 

espadas iguales al panteón. Así que transcurran algunos instantes, para 
disimular el intento, bajáis vos, y a la luz de la lámpara grande que 
alumbra los sepulcros nos acuchillaremos. 

-Acepto, Conrado, y hasta mañana. 
-Hasta mañana. 
Los dos amigos se separaron. 
Tal fue la escena que no pudo presenciar ni oír Magdalena, pero que 

presagió temblando. 
La pobre niña pasó la noche en un insomnio cruel. 
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XV 
 
 

EL PEREGRINO 
 
 

Así que amaneció, abandonó Magdalena el lecho del descanso, que 
para ella había sido lo mismo que el de Procusto y bajó a la capilla a 
orar ante la Virgen y a pedirla inspiraciones. ¿Qué hacer en medio de 
tantas dudas, de tantos errores, de tantas zozobras como la 
mortificaban? 

Revelar sus sospechas a su abuelo era lo mejor; pero este medio 
ofrecía el peligro de irritarle contra su hermano, presentando a éste 
como desobediente y exponiéndole, por tanto, a sufrir un castigo terrible. 

Magdalena conocía el carácter de su abuelo y sabía que era riguroso, 
inflexible, y que si juzgaba a su hermano reo del delito de lesa hospita-
lidad, sería capaz de imponerle un terrible castigo. Además, como no 
tenía indicios siquiera del proyecto de los jóvenes, y sólo era una simple 
duda la que servía de base a sus temores, consideró prudente evitar a 
su abuelo aquel disgusto. 

Así estuvo la pobre niña batallando hasta el mediodía sin saber qué 
hacer para prevenir cualquier suceso que ocurrir pudiera entre los dos 
jóvenes; pero, al fin, concibió un medio, que le pareció conciliatorio, y, 
sin perder un momento, se resolvió a ejecutarlo. Bajó a buscar al 
anciano Berenguer, alcaide del castillo, que la había visto nacer y que 
adoraba en ella, y, llamándole aparte, ensayó con él mil caricias y 
zalamerías, y le dijo: 

-Viejecito mío, tú no puedes negarme nada, ¿no es verdad? Hoy nece-
sito de ti. 

-Si es cosa que yo puedo hacer -contestó el adusto guerrero-, 
mandad. Y os advierto, querida niña, que por vos puedo yo hacer 
mucho, aunque sea andar a estocadas con el diablo. 

-Menos que eso es, menos que eso es. Se trata, simplemente, de 
reventar un caballo, y de ir y venir, en menos de dos horas, a un 
convento de frailes. 

-En no siendo al convento de Yuste -dijo Berenguer-, a todos iré de 
buen grado, aunque se hallaran enclavados en los picachos del Piomal, 
 como los nidos de los buitres. 

-Pues al convento de Yuste es donde tienes que ir. 
-¡A la residencia del Flamenco! Voto a cien legiones de brujas; primero 

consentiría que me desollaran vivo, como a San Bartolomé. 
-Irás, irás, porque te lo pido yo, y me hace mucha falta. ¿Verdad que 

irás? 
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-¡Magdalena, querida niña!... 
-Vamos, que irás. Y si no lo haces, no te volveré a mirar ni acariciar en 

mi vida -añadió la joven, dándole palmaditas en el hombro-, porque me 
habrás impedido ejecutar una buena acción. 

El viejo se rindió. 
-Iré al infierno por vos -dijo.  
Magdalena le dio en premio un abrazo. 
-Prepara tu caballo -exclamó-. Yo voy a poner dos letras en un per-

gamino. Las llevas. Preguntas por el señor Pedro Barrientos, le entregas 
mi carta y te vienes volando como el viento. ¿Ofrece esto las dificultades 
de un arco de iglesia? Magdalena subió a su habitación, cerró la puerta, 
 escribió sobre un pergamino lo que sigue: 

«Al señor Pedro Barrientos, capitán de los Tercios: 
Puede amenazar a Juan algún peligro en el castillo. Venid en mi ayuda 

esta noche, y disponéos a llevarle mañana al monasterio. Penetrad 
estas letras y volad en auxilio de vuestra amiga, que queda rogando por 
vuestra salud. -Magdalena.» 

Cerrado el pliego con cera, bajó de nuevo al patio. El caballo de 
Berenguer piafaba ya, encaparazonado. Magdalena entregó el pliego al 
viejo alcaide, le recomendó que guardara el mayor secreto y le despidió. 
Berenguer partió al galope, atravesando el valle con la velocidad de una 
flecha. 

Magdalena subió a ver a su abuelo, a quien encontró acompañado 
tranquilamente de los jóvenes. Bajaron los cuatro al huerto a pasar la 
tarde, y se entregaron, con la cordialidad de siempre, a sus recreos. 

Magdalena observaba alternativamente a los dos jóvenes; pero en sus 
rostros no halló más signos que el de su impasibilidad característica. 

Ni una mirada de recelo, ni un gesto de odiosidad, ni una palabra dura 
revelaron a la joven que entre su hermano y Juan pudiera existir el 
abismo, que ya se había abierto, ni mediar el proyecto de duelo, que 
debía consumarse aquella noche. 

¡Me habré equivocado! -pensaba la generosa doncella-. ¡Quizá habré 
ido demasiado lejos avisando al capitán! 

Sin embargo, a pesar de raciocinar así, los presentimientos infaustos 
no se apartaban de su corazón. 

A la caída de la tarde, la joven no podía ya permanecer tranquila en el 
huerto; esperaba a Berenguer y se le hacía tardaba demasiado. 
Entonces pensó en que no habría encontrado a Pedro Barrientos en el 
monasterio, y que su tardanza consistía en que se habría quedado hasta 
verle y evacuar su comisión. 

Magdalena se dirigió al castillo, con el fin de hablar a Berenguer así 
que llegase. No se hizo aguardar mucho tiempo. Antes de la puesta del 
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sol se hallaba de vuelta. Magdalena, que estaba observando desde una 
ventana alta, bajó presurosa al patio. 

-¿Viste al capitán? -preguntó al viejo alcaide. 
-Sí, querida niña, y al Flamenco también le vi -contestó Berenguer con 

voz ronca. 
-¿Y le entregaste mi carta? 
Se la entregué. 
-¿Y qué te respondió? 
-Después de haberse metido en el palacio del Austríaco, y de haber 

pasado en él buen trecho de tiempo, salieron los dos juntos, y me habló 
así: «Decid a Magdalena que he penetrado sus letras, y que se hará lo 
que desea.» Después monté a caballo, y volví grupas a aquel 
endiablado convento con la ligereza de un venablo. 

«¡Oh! Si ha penetrado mis letras -pensó-, nada malo sucederá, porque 
vendrá en mi auxilio.» 

Y volviéndose hacia el viejo servidor, le acarició, y le dijo:  
-Gracias, mi fiel Berenguer; gracias, mi buen amigo. 
Me has hecho un gran servicio, y es preciso que acabes de 

completarle. 
Es preciso que nadie sepa esto. 
-Nadie lo sabrá. 
Magdalena se despidió de él, y subió de nuevo al castillo. Su abuelo, 

su hermano y Juan habían ya regresado del jardín y estaban en el salón 
que servía de refectorio, esperando la hora de la cena. 

Tendió la noche su negro manto, igualando los valles con las 
montañas, como iguala la muerte todas las categorías. 

Cubrióse la mesa con los blancos manteles y se colocó el rubio pan en 
los canastillos. Reforzóse el fuego de la chimenea con un grueso troncó 
de encina, y dando Ruy Gómez el ejemplo, cada uno fue a ocupar su 
puesto en tomo de la mesa. Ya iba el anciano patriarca a pronunciar el 
Benedicite, cuando se presentó Barrientos en el umbral de la puerta. 

Magdalena no pudo contener un movimiento de alegría. Acompañaba 
al capitán un romero de los que con frecuencia pasaban por aquel país 
haciendo el viaje a Santiago de Compostela. 

Venía el peregrino pertrechado con su bordón, con su sombrero de 
anchas alas lleno de medallas y conchas, con su muceta de buriel y un 
ancho ropón de paño burdo, que le cubría de arriba abajo. 

Tapábale el rostro un tupido antifaz negro; pero esta circunstancia no 
era rara entonces, porque muchos peregrinos formaban votos de no 
descubrirse el semblante hasta después de haber visitado el sepulcro 
del santo Patrón de España. 

Adelantóse Barrientos, con el sombrero en la mano, hacia el viejo cas-
tellano, que se había levantado para recibirle, y exclamó: 
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-Vengo, señor, a pediros hospitalidad por esta noche. Siendo indis-
pensable que Juan se halle mañana, sin falta, en el monasterio antes del 
mediodía, he venido por él, acompañado de un solo criado. 

-Esta morada, capitán -respondió el anciano con amistoso acento- está 
siempre a la disposición del que invoca el sagrado derecho de la hos-
pitalidad. Siempre que a mi castillo viene un huésped, creo que Dios me 
le envía. Considerad cuál sería mi gozo al ver que esta noche sois vos el 
enviado de Dios. 

-No soy yo solo -replicó Barrientos-, antes de llegar al castillo me 
encontré, extraviado en el valle, este peregrino que me acompaña, el 
cual tiene hecho voto de no descubrirse el semblante hasta acabar su 
romería. Siendo ya de noche, y poco menos que imposible encaminarle 
al monasterio, le ofrecí, en vuestro nombre, alojamiento en este castillo, 
comprendiendo que os sería agradable recibirle. 

-Alojamiento y mesa tendrá el romero en mi casa -contestó el anciano-
, y tampoco le faltará un lecho aderezado de blanco lino, para el reposo. 

El peregrino se acercó a Ruy Gómez y quiso besarle las manos en 
señal de reconocimiento, pero el anciano no lo consintió, antes bien, le 
tendió los brazos, y le dijo: 

-No tenéis que besarme las manos, porque yo os conceda lo que por 
derecho os corresponde. A mí toca besar las vuestras, porque sois 
penitente y venís asistido de la gracia de Dios. 

Y, dicho esto, cogió de la mano a Barrientos y al peregrino, y los llevó 
al sitio destinado en la mesa a los huéspedes, el cual estaba siempre 
dispuesto y servido, por si alguno llegaba a ocuparle. 

-He aquí vuestro lugar -exclamó Ruy Gómez, señalando dos sitiales a 
los huéspedes-. Antiguamente cuando ejercían la hospitalidad nuestros 
mayores, lo hacían con mayor esplendidez que hoy, y era costumbre 
bañar en agua de rosas al forastero, ponerle una túnica de brocados, 
rociarle con pomos de esencia y sentarle a la mesa en medio del 
castellano y de la castellana. Hoy están en desuso aquellas buenas 
costumbres; pero este sitio, aderezado y servido tal como lo encontráis, 
os demuestra, al menos, que os esperábamos. 

Sentáronse Barrientos y el peregrino, éste sin desplegar sus labios, 
aquél cambiando con Magdalena un signo de inteligencia y algunos 
saludos amistosos con Juan y Conrado. Pronunció el anciano el 
Benedicite, que iba a comenzar cuando llegaron los huéspedes, y 
enseguida se dio principio a la cena con la sencillez y cordialidad más 
amables. 

Barrientos, que no separaba sus ojos de Magdalena, parecía querer 
sondear los pensamientos de la pobre niña, interrogándola en silencio 
con su mirada acerca de los motivos que había tenido para llamarle; 

 164



pero Magdalena no podía explicárselos en aquel momento, y se 
contentaba con dirigirle las más dulces sonrisas. 

Viendo el capitán que era imposible hacerse entender de Magdalena, 
fijó en Juan y en Conrado su mirada escrutadora; pero nada observó 
que pudiera hacerle entrar en sospechas acerca del peligro que le 
anunció la nieta de Ruy Gómez. 

En ciertos instantes se le figuró distinguir en el ceño de Conrado los 
signos de una preocupación sombría; pero como no tenía antecedentes 
de lo que había pasado, achacó aquella preocupación al dolor que 
experimentaría el joven al saber que iba a separarse tan pronto de su 
mejor amigo. 

Por las señales exteriores nada pudo adivinar Barrientos. El rostro del 
anciano aparecía inalterable y tranquilo, y su mirada era serena como la 
linfa de un río, que permite ver las arenas que lleva en su fondo. Magda-
lena no hacía más que sonreír, y Conrado y Juan conservaban su 
jovialidad encantadora. 

¿Dónde estaba el peligro anunciado por Magdalena? 
¿Qué misterio era aquel que Barrientos no podía penetrar? 
El capitán se devanó los sesos durante la cena por conjeturar lo que 

podía ser, y, al fin, concluyó por aburrirse, esperando el momento en 
que Magdalena pudiera hablar con él a solas y enterarle de todo lo que 
supiera. 

Habían notado Ruy Gómez y todos que el peregrino cuyo tupido 
antifaz no permitía descubrir un vislumbre de su rostro, y cuyo silencio 
no se había quebrantado una sola vez, apenas gustaba los alimentos; 
pero no le instaron a que perdiera su templanza, porque no era 
costumbre en aquel tiempo, en que se ofrecía la mesa a los huéspedes 
con tan buena voluntad. 

Acabada la cena, se levantó el anciano y pronunció la oración de gra-
cias, que repitieron todos, en pie, con buen talante, y terminada la 
oración invitó Ruy Gómez a Barrientos y al peregrino a conversar con él 
al amor de la lumbre. En aquel momento Conrado cambió con Juan una 
mirada de inteligencia, y salió del aposento. 

Magdalena sorprendió aquella mirada, y sintió un vuelco en el corazón. 
Disimuló su turbación y permaneció serena. Entonces se levantó 
también con aire distraído, para no despertar recelos, y salió de la 
estancia. 

 165



XVI 
 
 

LA REALIDAD 
 
 

Así que Magdalena salió del refectorio, deslizó se a lo largo de los 
oscuros corredores del castillo y se dirigió hacia la habitación de 
Conrado. 

Cuando la joven llegaba, Conrado salía. El mancebo se presentó 
embozado en una larga capa negra, que le cubría de pies a cabeza.  

Al ver Conrado a su hermana cerca de su aposento no pudo contener 
un gesto de disgusto, contrariado, por aquel encuentro. 

-¿Adónde vas, Magdalena? -le preguntó. 
-Voy a dar una vuelta por la habitación de los huéspedes –contestó la 

doncella. 
Aquella habitación se hallaba contigua a la de Conrado. 
El joven creyó a su hermana. Después le preguntó ella adónde se 

dirigía tan embozado, y el mancebo le contestó con alguna turbación: 
-Voy a las caballerizas; está malo mi corcel de caza, y como corre un 

relente frío, me he puesto esta capa de abrigo para preservarme. 
Magdalena hizo como que daba crédito a su hermano, y se dispuso a 

continuar su camino con el aire más natural. 
Conrado se despidió de ella con cierta emoción, y se alejó a pasos 

precipitados. La joven no le perdió de vista, y, deslizándose silenciosa a 
lo largo de los muros, como un fantasma ocultándose unas veces detrás 
de los tapices y recatándose otras cuidadosamente, siguió a Conrado, 
sin poder contener los latidos de su corazón. 

El mancebo se dirigió hacia la escalera principal del castillo. Al poner 
el pie en el primer escalón, levantóse un poco el ancho vuelo de su 
capa, y Magdalena vio, a favor de aquel descuido, las aguzadas puntas 
de dos espadas, que debía llevar ocultas bajo sus pliegues. No se había 
engañado en sus presagios: Conrado iba a intentar alguna cosa terrible. 
Sintió la generosa doncella bañada su frente en sudor frío; apoderó se 
de su pecho un terror de muerte, y tembló de pies a cabeza al 
considerar las desgracias que podían sobrevenir. 

Persistió, pues, en seguir a Conrado, ocultándose cautelosamente de 
su vista, y le vio dirigirse hacia la capilla. 

Hallábase ésta iluminada por el resplandor de una lámpara de plata, 
que pendía de la techumbre, y en el altar de la Virgen ardían dos velas, 
que Magdalena encendía todas las noches. 

 166



El joven se despojó de su birrete al entrar en la capilla, pasó por 
delante del altar sin desembozarse, y se dirigió al panteón de la familia, 
cuya puerta tenía siempre la llave en la cerradura. 

-¿Qué irá a hacer en el panteón? -murmuró Magdalena-. Ha pasado 
por delante de la Virgen sin rezar, prueba de que no abriga buenos 
pensamientos. La doncella se quedó clavada a la puerta de la capilla, 
sin decidirse a avanzar ni retroceder. Aterrada, muda, yerta, dominada 
por los más infaustos presentimientos, dirigió a la Virgen una mirada 
suplicante, poniéndola por intercesora de lo que pudiera suceder. Su 
agonía era mortal. 

Cuando aún no sabía qué partido tomar, oyó ruido de pasos, y se 
ocultó detrás de una estatua antigua de piedra, que estaba a la puerta y 
que representaba un guerrero de familia. 

Los pasos se acercaron, y Magdalena descubrió a Juan al resplandor 
rojizo de la lámpara, viéndole penetrar en la capilla lentamente, con la 
cabeza despojada. 

El joven se dirigió al altar, se arrodilló ante la Madre de Dios y estuvo 
orando fervorosamente algunos momentos. 

Magdalena distinguía su semblante de perfil, y percibió las señales de 
dolor y de amargura que en él estaban bosquejadas. 

Una lágrima pura, una lágrima ardiente, testimonio desgarrador del 
primer desengaño, rodó en silencio por las mejillas del huérfano y cayó 
sobre su pecho como una gota de fuego, que debía acrecentar el 
incendio que le devoraba. 

Magdalena contempló aquella lágrima con profundo sentimiento, y se 
la agradeció al doncel desde el fondo de su corazón, porque creyó que 
se la consagraba. 

Después se levantó Juan con frío y sereno continente, y se dirigió al 
panteón del mejor talante. 

Abrió la puerta y entró. Al verle desaparecer, Magdalena estuvo a 
punto de lanzar un grito y caer desfallecida. 

Pidió valor a la Virgen, y elevando hasta Ella su pensamiento, y pálida, 
trémula, convulsa, agarrada a las frías paredes de la capilla, se arrastró 
penosamente hasta la puerta del panteón. 

Al pasar por enfrente de la Virgen, no pudo menos de dirigirla una 
mirada dolorosa, desgarradora, impregnada de desesperación. 

-Tened piedad de nosotros, Madre mía -murmuró; y cayó de rodillas a 
la puerta del subterráneo. 

Al principio no oyó nada, porque le zumbaban los oídos. 
Reinaba en aquel recinto el silencio de las tumbas y sólo se percibía el 

chasquido de los cirios que ardían en el altar. 
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Poco después oyó la voz airada de Juan dentro del panteón, y la de su 
hermano, que retumbaba como el trueno, profiriendo palabras que 
debían acrecentar la cólera de Juan. 

Aplicó la vista a la cerradura, y por el ojo de la llave descubrió a su 
hermano, que tenia empuñada una espada, cuya hoja brillaba con el 
fulgor siniestro de un cometa. 

Cerró los ojos, para no ver más, y se agarró de nuevo al muro para no 
caer de espaldas. 

Entonces, pálida, casi muerta, transida de espanto, con el cabello eri-
zado de horror, conteniendo un grito formidable, que se heló en su gar-
ganta, se lanzó fuera de la capilla, subió la escalera principal, y, 
jadeante, loca, desmelenada, llegó al aposento donde estaban su 
abuelo, el capitán y el peregrino conversando pacíficamente al 
resplandor de la lumbre, y a duras penas pudo tartamudear: 

-Una desgracia..., bajad, corred..., volad al panteón. Juan y Conrado 
se están acuchillando. 

Y, rendida por aquel doloroso esfuerzo, cayó sobre un sillón y se 
cubrió el rostro con las manos, para comprimir sus lágrimas. 

Tres gritos terribles, espantosos, desgarradores, lanzados por Ruy 
Gómez, por Barrientos y por el peregrino, que hasta entonces había 
permanecido silencioso, resonaron a la par en la estancia, y como si las 
tres personas hubieran sido movidas por un resorte, se lanzaron hacia la 
puerta, en seguimiento de Ruy Gómez, que hacía de guía. 

Magdalena se puso de rodillas así que partieron, levantó sus manos al 
cielo, y exclamó: 

-¡Que lleguen a tiempo, Dios mío! ¡Que lleguen a tiempo de salvarlos! 
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XVII 
 
 

EL DUELO 
 
 

Mientras tuvo lugar la anterior escena, otra de mayor interés se estaba 
representando en el panteón. 

Ya hemos dicho que aquel sitio, más que lúgubre, era agradable, y 
que no infundía ese terror que suelen infundir las pavorosas mansiones 
de la muerte. Sus vastas y espaciosas bóvedas, sostenidas por arcos de 
un corte primoroso, se ostentaban bien conservadas; los sepulcros, de 
piedra, distribuidos con simetría a lo largo de los muros, dejaban ancho 
espacio en el centro para circular libremente, y los dos mausoleos de 
mármol que encerraban las cenizas de los últimos malogrados 
herederos de Ruy Gómez, se destacaban uno enfrente del otro, en el 
comedio de la galería, presentando un aspecto gallardo. Una lámpara 
grande, de alabastro, pendía de la bóveda y sostenía doce velas de cera 
amarilla, que iluminaban el recinto con su pálido reflejo, bañándole de 
una media tinta, que le prestaba un colorido fantástico. 

Así que Conrado bajó al panteón, se quitó la capa y depositó sobre el 
mausoleo de su padre las dos espadas, que llevaba ocultas. Después se 
arrodilló y murmuró, en voz baja, estas atroces palabras: 

-¡Padre mío, llegó la hora de la venganza! Mirad si amare y honrare 
vuestra memoria, cuando no vacilo en sacrificar al mejor de mis amigos. 

Dicho esto, se levantó el joven tranquilamente, inspirado por el fana-
tismo de sus rancias preocupaciones, y esperó. Sin embargo, a pesar de 
su calma aparente, sentía en el corazón un malestar indefinible. 

Iba a cruzar su acero con el de un joven amable que le había salvado 
la vida y dispensado la más generosa amistad. Iba a ejecutar una 
venganza ruin, y, desde el fondo de su conciencia, sin comprenderlo él, 
comenzaba a levantarse ya la voz inexorable de los remordimientos. 

Pero amamantado en aquellos funestos sistemas de rencores que 
habían formado su corazón desde la edad más tierna, desvanecido por 
las ideas de su tiempo, que todavía se inclinaban en favor del derecho 
cruel de la venganza, la generosa voz de su conciencia fue ahogada y 
reprimida dentro de su pecho por el peso abrumador de los más 
sombríos raciocinios. 

-Las faltas de los padres recaen sobre los hijos hasta la cuarta genera-
ción -decía Conrado-, y mi abuelo afirma que dice la Escritura que las 
ofensas se han de vengar ojo por ojo y diente por diente. 
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De esta manera procuraba el desdichado fanático justificar una resolu-
ción bárbara y cruel, reprobada de común acuerdo por las leyes divinas 
y humanas. 

Al cabo de veinte minutos de espera, se presentó Juan en el panteón. 
Dirigióse con seguro paso y serena apostura a Conrado, le saludó con 
un movimiento de cabeza y esperó. 

El joven castellano tomó las dos espadas del mausoleo y se las 
presentó a Juan, para que eligiera la que tuviera por conveniente. Juan 
tomó una, sin detenerse a mirarla, y, bajando la punta hacia el suelo, 
dijo a su amigo: 

-Conrado, permitidme que os dirija algunas palabras antes de 
emprender el combate. ¿Seréis tan bondadoso que me concedáis esta 
gracia? 

Conrado bajó también la punta de su acero, y contestó con acento 
sordo:  

-Hablad. 
-Conrado -exclamó Juan con voz dulce y melancólica-, no deben 

matarse dos amigos sin que su corazón sufra dolor intenso. El mío es 
tan grande, que me condena al mayor de los martirios. Sí, Conrado; 
desde anoche, en que os escuché hablar en mi daño, ultrajando al 
hombre que más estimo y venero, soy muy desgraciado; pero vos 
conocéis que yo tengo que cumplir este deber penoso porque soy bien 
nacido. 

-Lo conozco. 
-Pues bien, Conrado; si lo conocéis, sed generoso. Os lo pido, os lo 

suplicaré de rodillas, si es preciso; evitadme este duelo sacrílego, este 
duelo sin ejemplo que a nada conduce. Quitadme la vida, si queréis; 
atravesadme el pecho con vuestra espada, si os place; pero retirad las 
palabras que dijisteis contra el Emperador. 

-¡Nunca! -exclamó Conrado con ira. 
-Pensad con calma, Conrado -añadió Juan-, y no seáis insensible a los 

más tiernos afectos del corazón, a la voz de la amistad, que es una 
virtud santa. ¿Qué os proponéis con este duelo? ¿Es por ventura 
quitarme una vida que yo no codicio? Pues aquí la tenéis. ¿Queréis que 
yo mismo me atraviese el pecho en vuestra presencia? Pues pronunciad 
una palabra, y veréis si lo hago. Muera yo, muera yo si mi muerte os 
satisface y agrada; pero muera yo oyéndoos rectificar vuestros juicios 
sobre el Emperador; muera yo oyéndoos retirar aquellas palabras 
infames, que todavía zumban en mis oídos como pregón escandaloso 
de ignominia; muera yo, Conrado, sin tener que defenderle batiéndome 
con vos. 

-Ya os he dicho que lo que pedís es imposible. 
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-¡Imposible! -exclamó Juan-. ¿Por qué ha de ser imposible que 
reconozcáis vuestro yerro y confeséis aquí, delante de mí, sin 
humillación ni afrenta, sin testigos que lo presencien, que os habéis 
equivocado? ¿Qué interés podéis tener en afirmar, hasta con la punta 
de ese hierro, que el Emperador es un asesino vil? 

-Tengo interés en ello -contestó Conrado-. Si no le tuviera, ¿creéis que 
hubiera consentido que bajáramos a matamos? 

-Por la última vez, Conrado -dijo Juan, cayendo de rodillas ante su 
amigo-; vedme a vuestros pies haciendo el postrer esfuerzo para 
ablandar vuestro buen corazón. Confesad vuestro pecado. Dadme una 
disculpa cualquiera. Decidme que habéis insultado al Emperador sin 
querer, que no supisteis lo que dijisteis. Decidme cualquier cosa, para 
evitarme el lidiar con vos, como contra el mayor enemigo, en defensa de 
la honra del Emperador. 

-¡Oh! -exclamó Conrado con voz sombría-. No os canséis en pedirme 
lo que no puedo hacer. 

Y golpeando con el pomo de su espada el mármol frío de los dos mau-
soleos de sus padres, gritó con voz terrible: 

-¿Veis estos dos sepulcros? Este es el de mi padre. Este es el del 
padre de mi padre. Eran dos bizarros caballeros de estos reinos; eran la 
gloria de su casa; eran la alegría de su familia. Por leves faltas fueron 
mandados degollar los dos sobre el cadalso por el Emperador, con una 
ferocidad implacable, viéndose mi pobre abuelo privado del báculo de su 
vejez. Magdalena y yo huérfanos y nuestra familia infamada y 
deshonrada para siempre. ¿Os parece que puedo yo retirar mis palabras 
sin ser villano y mal nacido? ¿Os parece que puedo perdonar a ese 
hombre, sin que los manes irritados de mis padres me persigan hasta en 
los sueños y me atormenten con su maldición? No; yo no puedo hacer lo 
que pretendéis. Asesino dije que fue ese hombre inicuo y miserable y 
asesino fue y ladrón de mi honra; asesino es, y lo mantengo de bueno a 
bueno. 

-¡En guardia! -gritó Juan con voz cavernosa, levantándose de un salto, 
como una pantera, y blandiendo en sus manos la cuchilla. 

Conrado tendió el brazo, y los dos jóvenes cruzaron los aceros. 
En aquel momento se abrió la puerta, y oyeron a sus espaldas una voz 

formidable, que semejaba el rugido de la tempestad, la cual les dijo: 
-Deteneos, insensatos, o temed mi furor. 
Juan y Conrado soltaron las espadas, y bajaron la cabeza, 

avergonzados. 
Habían conocido aquella voz. 
Era la de Ruy Gómez, que se precipitó en el panteón, seguido de 

Barrientos y del peregrino. 
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XVIII 
 
 

EL JUEZ DE SU CAUSA 
 
 

El aspecto del anciano era imponente. 
Temblábale la barba de coraje, brillaron sus ojos como centellas y des-

cubríase en su ceño una expresión aterradora. 
Abarcó con su mirada irritada la escena que ofrecían los dos jóvenes, 

adelantándose hacia ellos con paso firme y continente majestuoso, tomó 
a Conrado de la mano, y, severo, impasible, como la estatua de la 
Fatalidad, le arrastró consigo hasta el sepulcro de su padre. 

Barrientos y el peregrino se quedaron en pie a la entrada del panteón. 
El anciano se sentó sobre la cornisa del mausoleo, y, sin soltar de la 
mano a su nieto, exclamó: 

-De rodillas, mal caballero, que voy a juzgar vuestra conducta desde el 
sepulcro de vuestro padre-. Conrado cayó de rodillas a los pies de su 
abuelo como cae el roble bajo la segur del leñador. 

Barrientos y el peregrino no se atrevieron a intervenir, porque el 
aspecto del viejo infundía pavor. 

Juan, con las manos cruzadas y la frente baja, esperaba, temblando, 
el desenlace de aquel drama. 

Soltó el anciano la mano de su nieto, que había oprimido como un tor-
niquete, y con una frialdad glacial exclamó: 

-Confesad vuestra culpa en voz alta. 
De los ojos de Conrado se desprendió una lágrima de fuego.  
-Señor -dijo Juan, adelantándose para hacer un es fuerzo generoso en 

favor de su amigo-, Conrado es inocente. El culpable soy yo. 
-¡Silencio! -exclamó el anciano con voz formidable-. Yo soy el juez de 

mi causa, y de puertas adentro de esta fortaleza tengo el derecho de 
administrar justicia, lo mismo que el Rey en sus dominios. 

Y, volviéndose hacia Conrado, añadió: 
-Hablad, rendidme cuentas de vuestra villanía. 
-¡Oh! -exclamó Juan, sin poderse contener-. Yo no debo, yo no puedo 

consentir la humillación de Conrado. Él es inocente. Yo he sido su 
provocador; yo le he arrastrado a este lance, que habéis impedido. Des-
cargad sobre mi cabeza, señor, el peso de vuestra cólera. 

El anciano, sin atender las razones de Juan, clavó sus ojos en su 
nieto,  le sacudió el brazo fuertemente y gritó con voz de trueno: 

-¿Acabaréis de hablar, miserable? 
Conrado no contestó. 
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Con la frente inclinada, con el corazón temblando, esperó su sentencia 
sin defenderse. El anciano se levantó con ademán imponente. 

Habían llegado ya al panteón algunos de los servidores del castillo, 
armados con espadas y picas, y detrás de Barrientos y del peregrino se 
descubría a Berenguer, que, armado a la ligera, acaudillaba aquella 
cohorte. 

-Habéis faltado a las leyes de la hospitalidad -dijo Ruy Gómez a su 
nieto con acento grave-; habéis faltado a las leyes del honor, haciendo 
armas contra vuestro huésped. Es la primera vez que ocurre un caso 
igual en vuestra familia. La primera y la ultima será, ¡vive Dios!, porque 
os juro por San Jorge que el escarmiento ha de ser proporcionado a la 
culpa. 

Barrientos y el peregrino trataron de intervenir; pero el anciano los 
rechazó, poniéndose lívido de furor. 

-Apartaos de mí -dijo-. Ya que habéis presenciado la humillación de mi 
casa, dejadme restaurar el honor de mi estirpe en la forma que me 
corresponde. Y, adelantándose hacia sus servidores, exclamó: 

-¡Hola! Berenguer, avanza con mis escuderos. 
El alcaide se puso al lado de su señor, sin replicar palabra.  
-Conducid a Conrado a la torre del saliente, y ponedle guardias a la 

puerta del encierro. Interin se resuelve su causa, Conrado es nuestro 
prisionero, y como tal será tratado. 

El joven se levantó humildemente, y se dispuso a partir. Conocía el 
carácter inflexible de su abuelo; conocía que, una vez resuelto a una 
cosa, no había fuerzas que le hicieran desistir. Por eso no hizo la más 
ligera observación. 

Barrientos y el peregrino, llenos de admiración, no sabían qué partido 
tomar; pero como vieran que iba el joven a ser conducido a la torre, qui-
sieron interceder por segunda vez. En vano todo. La dureza del viejo era 
de roca. 

-Obedeced -dijo con imperio. 
Y Conrado se puso en marcha, seguido de su escolta. Al salir del pan-

teón entraba Magdalena. La joven comprendió a primera vista lo que 
había pasado, y lejos de oponerse a la prisión de su hermano, se felicitó 
en su interior de que su abuelo hubiera tomado aquella resolución. 

-Así se conjura ahora el peligro -pensó-, y mañana, cuando Juan esté 
ya lejos del castillo, yo desarmaré la cólera del abuelito. 

Adelantóse hacia el anciano sonriendo, y le prodigó las más tiernas 
caricias. 

-Sosegaos -le dijo-; esto no vale la pena. Venid conmigo a vuestro 
aposento, que yo calmaré vuestro dolor. 

-Mi dolor es tan grande -exclamó Ruy Gómez con amargura- que no 
admite consuelo, hija mía. Por la primera vez en mi vida he sido humi-
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llado en presencia de las gentes por una de las faltas más feas que se 
pueden cometer. Sí, Magdalena; la falta de Conrado es tan negra que 
oscurece el brillo de los timbres de nuestra casa; y aunque me siento 
inclinado a la indulgencia, no puedo perdonarla. 

-Perdonadla, señor -balbució Juan, conmovido-; Conrado no ha faltado 
a las leyes de la hospitalidad. Yo le provoqué, yo le insulté de tal 
manera, que se hizo preciso este lance. Poned en libertad a Conrado, 
señor, o reducidme también a mí a prisión. Considerad que no es justo 
castigar al inocente y dejar impune al culpable. 

-Generoso joven -dijo Ruy Gómez, tendiéndole la mano-, comprendo 
bien el noble intento de vuestra honrada mentira; pero mi corazón me 
dice que Conrado es culpable, y el corazón de un anciano de mis años 
nunca se engaña. Aunque vos le hubierais injuriado y provocado nunca 
podría justificar haber desnudado la espada contra vos, porque érais 
nuestro huésped, y el huésped es inviolable. Dejarás salir del castillo, y 
si le habíais ofendido matáraos después. Pero aquí, bajo este techo, 
amparado del seguro de la hospitalidad... ¡Oh! No a vos, al mayor 
enemigo no hubiera yo tocado a una sola hebra de sus cabellos. 

Hizo una breve pausa, y añadió con profundo sentimiento: 
-Perdonad, amable joven; perdonad esta felonía, debida más que a la 

maldad a la juventud de Conrado. Perdonad vosotros también -dijo, vol-
viéndose a Barrientos y al peregrino- este ruin ejemplo que habéis pre-
senciado en mi casa y que yo no he podido impedir. No reveléis a nadie 
el delito que aquí se ha cometido, y mirad por el rubor que enrojece mi 
semblante la vergüenza que sufre ante vosotros este infeliz anciano. 

-¡Abuelo de mi alma! -exclamó Magdalena, llorando y oprimiendo las 
manos del venerable viejo. 

Barrientos y el peregrino acudieron también a consolarle, pero en 
balde. 

Esclavo de las leyes del honor, era inexorable para cumplirlas. 
-Vivid tranquilo, joven, bajo el techo de mi casa -dijo-; nadie volverá a 

molestaros ni a quebrantar el seguro de la hospitalidad. Lo mismo os 
digo a vos, capitán, y a vos, santo peregrino, que por primera vez nos 
habéis favorecido con vuestra presencia. 

Y tomando a su nieta de la mano, añadió. 
-Ven, hija mía. Nuestro destino no está entre los dichosos. Ven a llorar 

conmigo las faltas de tu hermano -dijo, y, arrastrando consigo a Magda-
lena, salió del panteón con paso mesurado llevando la frente baja, como 
si le agobiara el peso de sus penas. 

Barrientos, Juan y el peregrino los siguieron silenciosamente, sin atre-
verse a turbar aquel hondo dolor que merecía tan alto respeto. 

-¡Es un gran corazón! –murmuró el peregrino casi al oído de 
Barrientos. El capitán contestó con un gesto afirmativo, porque le 
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embargaba la emoción y no podía hablar. Juan permaneció el resto de 
la noche preocupado, triste y taciturno. 

Cuando se separó de Barrientos para dirigirse a su habitación, díjole el 
capitán en tono severo: 

-Don Juan, ¿qué aventuras son éstas? 
El joven miró de pies a cabeza al capitán, y le contestó con desenfado:  
-Unas aventuras más graves de lo que pensáis. 
-Pero ¿se trataba de un duelo formal? -preguntó Barrientos. 
-Sí -contestó Juan con voz sombría-; de un duelo implacable, encar-

nizado, a muerte, que empezó anoche y que concluirá en otra ocasión.  
-¿Qué decís? 
-¡Oh! Nada me preguntéis, porque me dejaría hacer pedazos antes de 

revelarlo. Mas sabed -añadió el mancebo con honda desesperación- que 
siendo Conrado el mejor de mis amigos, quiere mi bárbaro destino que 
tenga que acuchillarle y matarle forzosamente. ¡Adiós, capitán, y pasad 
buena noche! 

Barrientos se quedó estupefacto. Entre Juan y Conrado debía existir 
un misterio terrible cuando el joven se había expresado de aquella 
manera. 

-¡Diablo! -pensó Barrientos-. Esto es más grave de lo que yo creía. 
Y sin perder momento, se dirigió al aposento de los huéspedes, donde 

se encerró con el peregrino que le esperaba. 
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XIX 
 
 

EL VENGADOR DE SU AGRAVIO 
 
 

Aquella noche la pasaron todos soñando despiertos. Ruy Gómez, 
porque creía, en su inocencia y sencillez primitiva, que la falta de su 
nieto era tan enorme que no merecía perdón. Magdalena, porque 
pensaba en el estado de inquietud de su abuelo, y los huéspedes del 
castillo por otras causas. 

No la pasó Conrado con más tranquilidad. 
Encerrado en la torre de Alicia, y tratado como un prisionero por su 

abuelo, sentíase dominado por dos afectos distintos: por la vergüenza 
de haber faltado a las leyes de hospitalidad, tan respetables en aquel 
tiempo, y, a la vez, por no haber consumado sus terribles ideas de 
venganza. 

La fealdad de su falta, la generosidad de Juan y el disgusto proporcio-
nado a su abuelo eran recuerdos que apenas podían contener los 
desordenados impulsos de aquella pasión de odio injerta en su corazón, 
que le llamaba constantemente a vengar los agravios recibidos por su 
familia. 

Cuando se mostraba dispuesto al perdón y al olvido, representábasele 
el cadalso de su padre con lúgubre colorido; figurábasele oír la voz del 
verdugo que pregonaba su infamia; recordaba los términos de la 
sentencia en que se apellidaba traidores y felones a los suyos, y 
parecíale ver brillar como un cometa el filo del hacha y separar de su 
tronco una cabeza ilustre que se colgaba después de una escarpia para 
que sirviera de befa y de ludibrio a la muchedumbre. Entonces 
llameaban sus ojos de furor, y exclamaba: 

-No le perdono, ¡vive Dios!, no le perdono. Le buscaré, aunque se 
esconda en el centro de la tierra; le encontraré y morirá a mis manos sin 
piedad. 

Ocupaba Conrado el salón morisco de la torre. En una especie de 
antesala se había instalado la guardia, capitaneada por Berenguer, que 
amaba tiernamente al joven, a quien había visto nacer, y que por hacerle 
más llevadero el encierro se prestó a darle compañía aquella noche. 

Pero Conrado, que estaba furioso como un león, le rechazó y le dijo: -
Salid, y dejadme solo; pues que estoy preso y sois vos mi carcelero, 
ocupemos cada cual nuestro puesto. 

Berenguer se instaló en la antesala y Conrado se encerró dentro, 
corriendo el cerrojo de la puerta. 
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El joven pasó la noche en vela, sentado unas veces en un sitial y otras 
paseando por el vasto salón. Fue para él una noche de fiebre y de 
vigilia. 

Hervía su cabeza como un volcán; levantábanse en ella las ideas 
como las llamaradas de un incendio cuyos combustibles se renuevan, y 
germinan en su corazón los más opuestos y encontrados sentimientos 
como si de todos ellos hubieran ingerido en él una semilla. 

-¡Juan es tan bueno! -decía algunas veces-. ¡Es tan noble, tan gene-
roso! Esta misma noche, cuando mi abuelo fulminaba contra mí las más 
terribles palabras, ¡con qué delicadeza, con qué espontaneidad salió a 
mi defensa, declarándose culpable y pregonando que yo era inocente! 
¿Por qué no le he de perdonar? ¿Por qué no he de abrirle mis brazos? 
¿Volveré, por ventura, a encontrar en el mundo un amigo tan bueno 
como Juan? 

Así raciocinaba cuando dormían sus malas pasiones. 
Pero cuando estas revivían, cuando se alborotaban en su pecho en 

confuso desorden, exclamaba: 
-No; mi resolución es irrevocable. La venganza que me exige el padre 

mío será irremisiblemente cumplida. Ojo por ojo, diente por diente. ¿Por 
qué le conocí? ¿Por qué me salvó la vida? ¿Por qué nos ligamos con un 
juramento de amistad? Yo le amo; yo le admiro; yo le estoy agradecido, 
y ¡oh condenación, condenación del cielo!, tengo que matarle. 

Noche cruel, noche de atroces tormentos para el infortunado joven, 
que no hay desvelos más dolorosos que aquellos que engendran el fatal 
consorcio de los malos pensamientos. 

Al despertar la aurora abrió Conrado una pequeña ventana que había 
en el grueso muro de la torre, y se puso a respirar con avidez la brisa 
matutina. Aquella brisa dulce y aromática parecía como que le 
refrescaba el alma y el cuerpo. 

Serenóse un tanto la borrasca que rugía dentro de su cráneo, y 
cuando se hallaba más tranquilo oyó dos golpecitos aplicados a una 
puerta que se comunicaba con una escalera interior de la torre, por la 
cual se bajaba al jardín del castillo. Conrado se dirigió a la puerta, la 
abrió y en su dintel apareció el bulto de un hombre embozado hasta los 
ojos. Aquel hombre era Juan. Bajó un poco el mancebo el embozo de su 
capa, se dio a conocer a Conrado, y le dijo: 

-Hablemos en voz baja para que no nos oigan. Cerremos esta puerta 
para que nadie pueda venir. 

Y, acabado esto, corrió él mismo el cerrojo, y se adelantó hacia el 
centro del salón. Conrado estaba lleno de admiración. Aquella sorpresa 
no la esperaba él, ciertamente, y no podía explicarse cuáles serían los 
intentos de Juan. Esperó que el joven hablase, y calló. 
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- Conrado -dijo Juan, sin desembozarse-, lo que sucede es muy sen-
cillo. Vos sabéis que esta torre tiene dos puertas: una esta guardada por 
Berenguer y los escuderos del castillo; la otra da al jardín, y ni tiene llave 
ni esta guardada por nadie. Por ella he venido sin hallar la más mínima 
dificultad. Ahora os diré cuál es el objeto de mi venida. 

Quitóse el joven el embozo, dejó caer al suelo su capa y presentó a la 
atónita vista de Conrado dos espadas desnudas que llevaba debajo del 
brazo y que colocó sobre una mesa. 

-Voy a deciros -prosiguió Juan-lo que he hecho esta noche. Cuando 
todos los moradores del castillo estaban entregados al reposo, me dirigí 
cautelosamente a la sala de armas, y me proveí de esas dos espadas 
de combate que veis ahí. Enseguida tomé mi capa y me bajé al huerto, 
teniendo la suerte de no ser de nadie sentido. Era todavía de noche, 
pero calculé que el día empezaría a rayar al cabo de una hora, y esperé 
a que amaneciera. Cuando vi las primeras luces del alba abrí la puerta 
de la torre y llegué hasta aquí. ¿Adivináis a lo que vengo? 

-Paréceme que sí -respondió Conrado sombríamente. 
-No os equivocáis -exclamó Juan-; el suceso de anoche es de tal 

magnitud, que al uno y al otro puede traer serias consecuencias. A mí es 
posible que si el Emperador se entera me aleje de Yuste y me envíe 
mañana mismo a la guerra. En la guerra nadie tiene asegurada la vida, y 
bien comprendéis, Conrado, que un hombre agradecido no debe morir 
sin haber concluido un lance como el de anoche, en que se jugaba la 
honra del Emperador. Yo he venido aquí a restaurar esa honra o a 
batirme con vos. ¿Entendéislo, Conrado? 

-¿Es decir, que queréis reanudar el duelo? 
-Reanudarle o abriros los brazos. Para esto basta que retiréis las pala-

bras que dijisteis contra el Emperador. Para lo otro basta que os neguéis 
a darme tan justa satisfacción. 

-Honrado sois, Juan -dijo el castellano-, y os admiro; pero bien 
comprendéis que este duelo no se puede reanudar. Sois nuestro 
huésped, y mientras estéis bajo este techo, ya lo dijo mi abuelo, sería un 
crimen empuñar la espada contra vos. 

-La opinión del abuelo sobre la hospitalidad es muy respetable -
exclamó Juan, fríamente-; pero la opinión del Emperador, infamado por 
vos delante de mí, vale más que la de vuestro abuelo; las circunstancias 
en que nos encontramos son excepcionales. Nuestro duelo no puede 
diferirse, porque yo no sé si me dejarán volveros a ver y pensar que yo 
he de salir de aquí sin que la fama del Emperador sea restaurada, es 
pensar en una cosa indigna de vos y de mí. 

-¿Creéis que no me bato por miedo? 
-Yo no creo nada. Lo que creo es que estáis obligado a satisfacerme, y 

que cumpliréis con vuestra obligación. 
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-Pero sois nuestro huésped, y ya veis que el seguro de la hospitalidad 
me impide el empuñar el hierro. 

-También os impedía ese seguro hablar mal del Emperador delante de 
mí -exclamó Juan con fiereza-, y, sin embargo, le ultrajasteis. Bueno 
sería que el seguro sirviese para impedir unas cosas y otras no. Y pues 
habéis faltado una vez a esas leyes que invocáis, faltad otra, ¡vive Dios!, 
que si no tuvisteis rubor de faltar a la primera, menos le tendréis ahora 
faltando a la segunda. 

-¡Oh! Me estáis insultando. 
-Os he rogado, os he suplicado ayer, invocando la santa amistad que 

nos unió, y fuisteis sordo a mis lamentos. Os dije que me atravesarais el 
pecho y me hicierais morir dándome el consuelo de rectificar vuestros 
errores, y no se ablandaron vuestras entrañas. ¿Queréis que os lo 
vuelva a suplicar otra vez? ¿Queréis concederme la gracia que os pido y 
os la demandaré de rodillas? 

-No; yo lo que quiero es que reconozcáis que es imposible ahora este 
lance. 

-Imposible era también cometer la falta y se cometió. 
-Esa antesala está llena de guardias; al oír el choque de las espadas 

forzarán la puerta e impedirán el duelo. 
-Para forzar esa puerta tienen necesidad de derribarla a hachazos, y 

mientras la derriban habrá ya caído uno de los dos. 
-Si os mato aquí no podré sufrir la cólera y la indignación del abuelo. 
-Si me matáis huiréis por esa otra puerta, que va a dar al huerto, y os 

libraréis del furor de vuestro abuelo, refugiándoos en casa de algún 
hidalgo amigo de las cercanías. 

-Juan, lo que me proponéis es horrible. 
-Conrado, lo que habéis hecho es infame. 
-Yo he tenido motivos para hablar como hablé del Emperador.  
-Yo los tengo para defenderlo como le defiendo. 
-Aplacemos este duelo. Mañana, pasado, cuando gustéis, iré a bus-

caros donde me digáis. 
-Mañana, pasado, quizá hoy mismo, pueden alejarme para siempre de 

estos lugares. 
-Las espadas harán ruido y entrarán enseguida las gentes del castillo. 
-Rompamos las espadas por la mitad, batámonos a puñadas, y no se 

hará ruido. 
-En fin, Juan, ¿estáis decidido a este lance? 
-Tan decidido, que no saldré de aquí sin mataros. 
-¿Y no halláis algún otro medio que nos saque bien de este apuro sin 

que yo labre el daño de mi pobre abuelo? 
-Un medio hallo. 
-¿Cuál es? 
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-Retractad vuestras palabras; decid que habéis mentido; dadme 
alguna excusa, y os tiendo los brazos. 

-El Emperador ha sido el asesino de mi familia. 
-El Emperador me ha servido de padre. 
-Al mío le mandó degollar en un cadalso. 
-A vuestro padre le mandó degollar la ley. 
-Yo no puedo resignarme a pasar por la plaza de desmentido. 
-Yo tampoco puedo resignarme a pasar por la de desagradecido.  
-Aplacemos este duelo. 
-La ofensa no se aplazó. 
-¿Es irrevocable vuestra resolución? 
-El sol esparce ya sus rayos por las cumbres de las montañas. 

Empuñad el hierro, ¡vive Dios!, y acabemos cuanto antes. 
Y, al concluir esto, ofreció Juan a Conrado las dos espadas para que 

eligiera una. Conrado empuñó el acero, y se puso en guardia. Juan le 
imitó, y las dos espadas se cruzaron, produciendo un choque eléctrico. 
Empezó un combate furioso, encarnizado. 

Los dos adversarios tenían la misma destreza, la misma agilidad, el 
mismo vigor en el pulso y en las piernas para atacar y para resistir. 

Aún no haría dos minutos que se estaban embistiendo cuando 
sonaron fuertes golpes en la puerta. 

-Abrid, abrid -gritaba Berenguer con voz de trueno. 
Pero los dos jóvenes continuaron impasibles la lucha. 
Después llegó a sus oídos una espantosa gritería. La campana del 

castillo empezó a tocar a rebato. Percibieron rumores de armas y de 
gentes que acudían a la antesala de la torre con grande estrépito, y al 
poco rato se oyó tronar la voz del viejo castellano, que decía desde 
afuera: 

-Abre la puerta, miserable, o te maldigo. 
La puerta permaneció cerrada. Entonces empezaron a derribarla a 

hachazos. 
Entretanto, Juan había desarmado a Conrado, obligándole a soltar la 

espada por medio de un fuerte golpe que le sacudió de plano en la 
sangría del brazo. 

Ninguno de los dos estaba herido. 
-Matadme, matadme, por piedad -exclamó Conrado, cayendo de rodi-

llas delante de Juan-; puesto que me habéis vencido, atravesadme el 
pecho para que no sobreviva a mi deshonra. Juan soltó la espada. 

En aquel momento volaba la puerta hecha astillas y se presentaron las 
gentes del castillo en el salón, llevando a Ruy Gómez a la cabeza. 

El anciano traía en la mano una pesada hacha de combate, que 
blandía como si fuera una caña. 
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Detrás de él venía el capitán, el peregrino y Magdalena, y, cerrando la 
comitiva, Berenguer, que acaudillaba todas las huestes del castillo. 

El aspecto de Ruy Gómez era imponente, aterrador. 
Llevaba puestos su casco y su coraza, y llameaban sus ojos de furor 

como si fueran centellas. 
Adelantóse rápidamente hasta el centro del salón, encaróse con su 

nieto, y levantando el hacha, exclamó con voz cavernosa: 
-¡Desgraciado! ¡Vas a morir! 
Magdalena lanzó un grito de espanto y corrió a interponerse entre su 

abuelo y Conrado, pero ya era inútil. Pedro Barrientos y el peregrino 
habían sujetado el brazo del viejo, impidiéndole cometer aquel horroroso 
crimen. 

-Dadme la muerte, abuelo, dadme la muerte -decía Conrado-, porque 
Juan me ha vencido y aborrezco la vida. 

Magdalena se acercó a su hermano para prodigarle consuelos. 
El anciano cayó rendido en un sillón. 
-Terribles son, Señor, los últimos días de mi vejez -exclamó, elevando 

sus ojos al cielo-, y ha llegado el momento en que os pida que los 
abreviéis. 

Juan se dirigió al anciano con mesurado paso y gallardo continente, y 
le dijo con acento solemne: 

-Ya veis, señor, que Conrado es inocente. Yo soy el que ha hollado los 
fueros de la hospitalidad; yo soy el que le provoqué ayer, y el que le ha 
buscado hoy para terminar un duelo inevitable. Declárome culpable a la 
faz de todos los que me escuchan; pero antes de condenarme, anciano,  
tenéis el deber de oírme en juicio. ¿Me concedéis este derecho? 

-¡Hablad!-contestó Ruy Gómez con tristeza. 
Y apoyando la frente venerable en sus trémulas manos, se dispuso a 

oír al joven, devorado por un inmenso dolor. 
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XX 
 
 

EL JUICIO 
 
 

Juan se colocó en mitad del salón, y con reposado talante habló en 
estos términos: 

-Oídme todos y juzgadme con vuestro corazón. 
Los circunstantes comprendieron que iba allí a tener lugar algún grave 

acontecimiento. 
-Conrado y yo hemos acudido al duelo por causas justas-exclamó 

Juan-, y si hay aquí quien opine lo contrario después de oír, será un ente 
cobarde y mal nacido. Yo le debo al Emperador Carlos V inmensa 
gratitud. Me salvó la vida de niño, me amparó de huérfano y me 
dispensó la protección de un padre. Conrado, que atribuye al Emperador 
las desgracias de su familia, juzgándole autor de la muerte de su padre, 
que sucumbió en el cadalso, le llamo un día, en mi presencia, asesino, y 
yo, que soy agradecido, le pedí satisfacción de aquellas palabras 
rogándole que se retractara de ellas. ¿Cómo lo había de hacer 
Conrado? Él llora la muerte de su padre. ¿Cómo había yo de consentir 
que no lo hiciera? Yo recuerdo los beneficios del Emperador. Será un 
hombre pecador, como todos los hombres; habrá cometido faltas y 
crímenes; pero el que le ultraje en mi presencia, el que le infame delante 
de mí, no una vez, ciento, andará conmigo a cuchilladas, y no 
descansaré hasta arrancarle la lengua y pisotearle el corazón. Este es 
nuestro pleito. Conrado y yo hemos consumado el duelo que todos 
habéis interrumpido; pero este duelo no está acabado. Si Conrado retira 
sus palabras, aquí están mis brazos, dispuestos a estrecharle contra mi 
pecho. Si Conrado no las retira..., si no las retira, entonces, oídlo bien, 
caballeros, yo pido de nuevo plaza al dueño de este castillo para 
reanudar el combate, y si no me la concede, pregonaré por todo el 
mundo que en esta ilustre mansión, cuna de tantos héroes, se ha 
negado a un hombre agradecido el desagravio de las afrentas hechas a 
su bienhechor. 

Calló el generoso mancebo, y reinó en la estancia un silencio solemne. 
Todos los corazones estaban temblando. Todas las miradas estaban 
clavadas en Ruy Gómez, que, con la frente inclinada, parecía estar 
entregado a una dolorosa meditación. 

-Estáis en vuestro derecho, noble mancebo, y sentencio el pleito en 
vuestro favor. Como bueno habéis obrado; y yo, juez de mi causa, en 
nombre de mi nieto, retiro las palabras que ofendieron a vuestro 
bienhechor. 
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-¡Oh! ¡Nunca! -gritó Conrado, llorando-. Juan me ha humillado,  Juan 
me ha vencido y es suya mi vida. Tómala en buena hora; aquí está mi 
cabeza; pero en este recinto, fuera de él y a la faz del mundo entero, 
siempre diré que el Emperador fue el asesino de mi padre. 

-¡Mentís! -exclamó una voz detrás del viejo castellano. 
Todos se volvieron para ver quién era el que había pronunciado 

aquella terrible palabra. Entonces avanzó el peregrino hasta el centro 
del salón. 

Juan, que al oír a Conrado había empuñado de nuevo su acero, lívido 
de coraje, se estremeció cuando oyó la voz del peregrino, y soltó maqui-
nalmente la espada. 

-¡Joven! -exclamó el peregrino, acercándose a Conrado y poniéndose 
enfrente de él-, os he desmentido y estoy dispuesto a daros probanza de 
mi razón. El humilde monje de Yuste no fue el asesino de vuestro padre. 

-¡Probadlo! -dijo Conrado sordamente. 
-Os lo probaré -dijo el peregrino con severo acento. ¿Sería bastante 

prueba para vos que el Emperador Carlos V jurara sobre la tumba de 
vuestros padres que no pudo perdonarlos porque cuando supo que 
habían sido condenados a muerte ya estaba ejecutada la sentencia? 

-Sí -contestó el joven. 
El peregrino, que hasta este momento había permanecido cubierto, se 

quitó el sombrero y el antifaz, y, abarcando la escena con su poderosa 
mirada, extendió los brazos como si tratara de dominar el mundo, 
exclamó con indescriptible arrogancia: 

-¡Oídme todos! ¡Yo soy el Emperador Carlos V! 
Esta declaración arrancó al concurso un grito unánime de asombro. 
Ruy Gómez tuvo que apoyarse sobre el respaldo de su sitial para no 

caer; Conrado se puso pálido como un cadáver; Magdalena cruzó las 
manos sobre el pecho y bajó la frente, y los servidores del castillo 
doblaron la cabeza, abrumados por el peso de la majestad de aquel 
hombre. 

En cuanto a Juan, bajó también la vista, y al recibir una mirada de gra-
titud del Emperador, se ruborizó como un niño. 

El Emperador conservó por algunos momentos su dominio moral sobre 
las gentes allí congregadas, y, modificando poco a poco su expresión 
augusta, se acercó sonriendo a Magdalena, y le dijo con dulzura: 

-Amable niña, a vos se os debe que yo haya venido a este castillo 
para evitar grandes desgracias. Vuestro aviso me inspiró la resolución 
de venir disfrazado. Congratulaos de vuestra buena obra, porque la 
gloria de la jornada de este día os pertenece. 

Dirigióse después a Juan, le puso cariñosamente una mano en el 
hombro, y le dijo: 
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-¡Ah! Gentil rapaz. ¡Qué contento me tienes! Hoy te he juzgado 
hombre de bien; tú serás grande. 

Volvió a ocupar el centro del salón, revistióse súbitamente de aquel 
grandioso y sublime aspecto de majestad que le acarreó las 
admiraciones del mundo, y, con acento pausado y tranquilo, exclamó: 

-Señores ricohomes e hijodalgos de la casa de los Varelas, seguidnos 
al panteón de vuestra familia, que vamos a ofreceros la probanza que os 
hemos otorgado. Venid a recibir nuestro juramento. 

Y con la frente altiva y enhiesta, como si llevara sobre ella la corona de 
la Monarquía universal, erguido y rozagante, cual si pendiera de sus 
hombros el manto imperial, salió de la torre lentamente, escoltado por 
los guardias del castillo y por todas las personas que allí había. 

Ruy Gómez, llevando de las manos a Conrado  y a Magdalena, le 
siguió maquinalmente, dominado por aquella grandeza de espíritu que 
sabía mostrar el que como valiente, fue apellidado Rayo de la guerra, y 
el que como hidalgo y generoso, adquirió el famoso nombre de Rey 
caballero. 

Pedro Barrientos y Juan, con las espadas desnudas, caminaban 
detrás de él, dándole guardia de honor; los partesaneros y hombres de 
armas del castillo marchaban delante, poseídos de temor y respeto, 
franqueándole el camino, y, por último, cerraban la comitiva el patriarca 
del valle y sus nietos, formando una trinidad venerable, graciosa y 
encantadora. 

Todos se sentían arrastrados por su grandeza; todos se sentían domi-
nados por su magnanimidad. 

Aquella grave e imponente comitiva atravesó con el mayor silencio los 
departamentos del castillo, ofreciendo un espectáculo que tenía algo de 
augusto y de conmovedor. Así llegaron al panteón. 
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XXI 
 
 

EL PERDÓN 
 
 

Al pasar el Emperador por la capilla, arrodillóse breves momentos ante 
la Virgen y la hizo una corta oración. 

Después se levantó y se dirigió al subterráneo. 
El silencio del recinto de la muerte se interrumpió de nuevo para servir 

de escenario a los misterios que allí se iban a representar. 
Acercóse el Emperador a los mausoleos que encerraban las cenizas 

de los dos últimos, y malogrados vástagos de aquella noble familia, y 
con voz segura y firme dijo: 

-Ruy Gómez, ¿son estos los sepulcros de vuestros hijos? 
-Esos son, señor -contestó el anciano, aproximándose al Emperador 

con sus nietos. 
-Pues bien -exclamó el Emperador, haciendo la señal de la cruz-: Nos, 

Carlos de Augsburgo, Emperador que hemos sido de Alemania y Rey de 
España, juramos por Jesucristo crucificado que no hemos podido 
impedir con nuestra autoridad la ejecución de las sentencias de las dos 
víctimas de esta ilustre casa, y declaramos a la vez, en presencia de sus 
cenizas, poniendo por testimonio de verdad la salvación de nuestra 
alma, que si hubiéramos recibido a tiempo la invocación a nuestra 
clemencia que nos hizo Ruy Gómez, recordando sus altos 
merecimientos, entre los cuáles figuraban los de haber salvado la vida a 
nuestra noble abuela la católica Isabel II y los de haber sido el primer 
soldado español que tremoló el santo lábaro de la cruz sobre las 
almenas de Granada, hubiéramos perdonado a sus hijos, por más 
rebeldes y traidores que hubieran sido. Y en fe a esta declaración, 
afirmo, que si es cierta, Dios me salve, y si no lo es, me confunda. 

Ruy Gómez y sus nietos cayeron a los pies del grande hombre 
vertiendo abundantes lágrimas. 

-¡Oh señor, señor! -exclamó el patriarca del valle, sin poder contener 
sus sollozos-. Lo que Vuestra Majestad acaba de hacer es superior a lo 
que teníamos derecho a esperar. Durante muchos años, estas tiernas 
criaturas y yo hemos sido desgraciados, porque hemos aborrecido, sin 
razón, a Vuestra Majestad. Ahora Vuestra Majestad nos restituye la paz 
y la calma perdidas, y, haciendo resplandecer su inocencia, nos 
confunde. ¡Ah! Somos indignos de que Vuestra Majestad nos perdone. 

El Emperador se acercó a Ruy Gómez, le tendió los brazos, y le dijo:  
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-Anciano, yo sabía vuestro odio y pude castigarle; pude arrasar 
vuestro castillo y sembrarle de sal. Pero vos llorábais por vuestros hijos, 
y el llanto de un padre es cosa grande y respetable. 

-¡Sabía Vuestra Majestad mis odios y ha sabido vencerse!.... 
-¡Oh anciano!- exclamó el Emperador -Vencí al feroz Barbarroja, vencí 

a Dragut, vencí a Francisco I, vencí a los duques de Claves y de Güel-
dres, ¡y no había de haber sabido vencerme a mí mismo! Bendecid a 
Dios, que es Autor de todo, y posternaos conmigo ante su Providencia. 
En Cuanto a mí, permitid por un solo momento que vuelva a ser aquí, 
ante Vosotros, el Emperador Carlos V -dijo, y sacando de su escarcela 
un pergamino sellado con las armas reales, añadió: 

-En nombre del Rey, mi hijo, os devuelvo, anciano, para vos y para 
vuestros sucesores, los bienes y títulos de nobleza confiscados e 
inutilizados a virtud de las sentencias fulminadas contra vuestros 
primogénitos por rebeldía y traición. Luis Quijada me ha traído de Madrid 
las cédulas reales, y el que se llamó el Emperador Carlos V os las 
entrega. El anciano y sus nietos bañaron sus pies con lágrimas de 
gratitud. Todos los que presenciaban aquella escena conmovedora 
lloraban también. 

-¡Carlos V! ¡Carlos V!-exclamó el viejo patriarca, trémulo de emoción-. 
¿Por qué no he sentido yo antes el placer de admirar vuestra inmortal 
grandeza? 

El Emperador se levantó y los abrazó. 
Tomó a Conrado  de la mano, le señaló a Juan, y le dijo: 
-Noble y valeroso joven, vuestro énemigo os espera allí. 
Conrado  se lanzó veloz como una flecha a buscar a Juan, y los dos 

mancebos se confundieron en un abrazo indefinido. 
-¡Hermanos! ¡Seremos hermanos!- exclamaron a la vez. 
El Emperador y el anciano presenciaron conmovidos aquella escena. 

Salieron todos del panteón, hicieron oración en la capilla y subieron al 
castillo. 

 
 
 
 

...................................................................................................... 
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En la tarde de aquel mismo día, una numerosa cabalgata atravesaba 
el valle con dirección al monasterio de Yuste, escoltando al Emperador. 

Ruy Gómez y Pedro Barrientos cabalgaban a los lados del Monarca 
penitente, que, montado en mansa jaquilla y contento de sí mismo por 
haberse acarreado el perdón y la amistad de un enemigo, juzgábase 
quizá más feliz que cuando dictaba leyes al Universo. 

Juan y Conrado, cabalgando en soberbios bridones, iban al frente de 
los hombres de armas que formaban la escolta, entregados a dulces y 
sabrosas pláticas que versaban sobre su reconciliación. 

Conrado  aparecía radiante de júbilo; Juan, por el contrario, se 
mostraba triste y melancólico. Era natural: pensaba en Magdalena. 

Al doblar el collado, volvió se para mirar por ultima vez hacia el castillo, 
donde se dejaba los más dulces recuerdos de su vida, las ilusiones más 
halagüeñas y las promesas más encantadoras. 

Allí, sobre la torre del saliente, se destacaba, como en otro tiempo, el 
contorno vaporoso de la virgen del valle, y flotaba su blanco ropaje a 
merced de la brisa, cual si fuera la vestidura de una hada 
maravillosa. 

Juan se oprimió el corazón, y lanzó un gemido. 
-¡Pobre Magdalena!- murmuró. 
Y una lágrima ardiente, cristalina, pura, rodó por sus mejillas en 

silencio,  sin que nadie se apercibiese de ella, como nadie se apercibía 
del amor oculto en la urna de su corazón, cual se oculta el perfume en el 
cáliz de una flor. 

Luego dobló el collado y se perdió de la vista de la virgen del valle, 
que había seguido a la comitiva con su dulce mirada. 

Media hora después llegaron al monasterio. 
Ruy Gómez y los suyos debían regresar en el momento; pero antes de 

que esto sucediera, el Emperador le llamó aparte, y le dijo:  
-Puesto que podéis cabalgar, os espero con frecuencia en el monas-

terio. Traed a vuestro nieto, que gusto mucho de él; y, por lo que hace a 
Magdalena, no me olvidaré nunca de su amable sencillez, de su 
hermosura y de sus virtudes. 

El anciano besó las manos al Emperador, y le dijo en voz baja:  
-Señor, concédame Vuestra Majestad un favor. 
-Decid cuál es. 
-Señor -balbució Ruy Gómez, sollozando-, Juan y Magdalena se 

aman. Apresure Vuestra Majestad la partida de Juan. 
El Emperador se conmovió, apretó la mano al viejo y le dijo:  
-Partirá. 
Acabado esto se separaron. 
El Emperador y Juan entraron en el monasterio, y Conrado  y su 

abuelo tomaron el camino del valle. La separación fue triste. 
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Cuando Ruy Gómez y su nieto llegaron al castillo, el anciano preguntó 
por Magdalena, y le dijeron que estaba en la capilla. 

Se dirigió solo a buscarla, y la halló rezando. Llamóla por su nombre, y 
se volvió. Tenía los ojos hinchados: había llorado. 

El anciano le abrió los brazos, y la virgen del valle se refugió en ellos 
sollozando. 

Ruy Gómez la estrechó contra su corazón y, comprendiendo la causa 
de los sollozos de aquella paloma herida, que llevaba en su pecho 
sembrada la amarga flor de un amor sin esperanza, cubrióla de besos y 
de caricias, y murmuró estas dulces palabras: 

-¡Pobre querida mía! ¡Pobre querida! 
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